Матери переживают, что братья и сестры, которым требовался дополнительный уход, работа, которая отнимала время, или такие обстоятельства, как болезнь, смерть члена семьи или какая-либо другая трагедия в первые месяцы жизни ребенка, привели к тому, что он позже решил разорвать связи. У других матерей есть противоположные опасения. Они думают, что, возможно, слишком часто держали своих детей на руках и каким-то образом избаловали их любовью. Такие матери спрашивают: не слишком ли сильно мы сблизились?
Вскоре после ухода сына у меня промелькнуло воспоминание. Дэн был малышом, его пухлые щеки были похожи на блестящие яблоки. Я посадила его на прилавок, пока расплачивалась. Он одарил продавца улыбкой.
«Доброжелательный парень», – сказал продавец, пожимая ручку Дэна.
В тот момент я посмотрела на своего маленького сына так, как мог бы смотреть незнакомец. Дэн? Доброжелательный? Я вспомнила первые дни беспрерывного плача. Он явно испытывал боль, но врач и книги называли колики нормальным явлением. В тот момент в магазине я поняла, что месяцы колик Дэна сформировали мое представление о нем. Продавец был прав. Мой годовалый мальчик был доброжелательным. И после отчуждения я начала верить, что те первые трудные дни, возможно, продолжали влиять на меня и сформировали то, как я воспитывала его.
Дэн всегда был счастливым и подвижным, всегда независимым. Брайан и я восхищались его настроем, но, возможно, именно мои реакции на него в те первые недели его жизни были тем, что сформировало его независимость. Если он не плакал, мы на цыпочках проходили мимо, благодарные за несколько минут покоя. Когда Дэн подрос, он был из тех детей, которые сами себя занимают. Ему никогда не было скучно, он ни в чем не нуждался. И мы были не единственными, кто восхищался его независимостью. Учителя тоже хвалили его за это. Вместо того чтобы подчиниться давлению сверстников, Дэн следовал внутреннему компасу, который сослужил ему хорошую службу. Тем не менее после отчуждения я задавалась вопросом, не нуждался ли он в большем руководстве, чем мы ему давали. Возможно, когда он рос, бродя по нашему загородному участку и прилегающим пространствам, я дала ему слишком много свободы.
Определение роли, которую мы сыграли в воспитании независимого характера Дэна, – это лишь одна теория, которой я себя тогда мучила. Приходили и другие воспоминания, моменты, застывшие во времени, которые заставляли меня усомниться в правильности моего воспитания в целом.
Однажды мой девятилетний Дэн принес домой приз с окружной ярмарки. Его семена для конкурса по выращиванию растений не проросли, поэтому они с одноклассником взяли какие-то сорняки и посадили их в горшки. В тот день я смеялась вместе с Дэном, когда он рассказывал мне о подмене. Я знала, что учителя не были одурачены. Приз за участие получил каждый ребенок.
История вполне простая, но в свете ухода моего сына я обвиняла себя. Может быть, мне следовало отругать его за попытку обмана. Может быть, мне следовало прочитать ему лекцию о правильном поведении.
Однажды, катаясь на машине со своими дочерьми, я призналась в том, что, по моему мнению, было нашей главной родительской ошибкой. «Мы всегда были слишком снисходительны к Дэну», – заявила я.
Дочери тогда ничего не ответили, вероятно устав от моих бесконечных догадок. Хилари сосредоточилась на дороге. Мими на заднем сиденье вздохнула.
Глядя в окно, я думала о лучших временах. Когда-то на Дэна можно было положиться. Не было никаких причин воспитывать его по-другому или быть с ним строже, но я была полна решимости обвинять себя. «Я должна была быть жестче, – настаивала я. – Я всегда была на его стороне».
«Нет, мам, – Хилари покачала головой и включила поворотник. – Ты всегда была на нашей стороне, а с Дэном все было по-другому».
Я была рада словам дочери, но все же продолжала говорить, как будто корчась от боли. «Я никогда этого не пойму, – сказала я, внезапно обессилев. – И я никогда не буду прежней». От болезненного осознания, как жалко я, должно быть, выгляжу перед своими дочерьми, слезы гнева навернулись мне на глаза. «Как он мог просто уйти?» – спрашивала я себя в сотый раз.