— Никак не пойму, откуда вы родом. То, что вы не австриец, эго ясно. У вас какой-то необычный акцент...
Это уж было вовсе некстати, надо было что-то придумать. Но я полез на рожон и спросил:
— Кто же я, по-вашему?
— Похоже, вы родом из Дании или Нидерландов.
С этим можно было бы согласиться. А вдруг он сам оттуда?
— Нет, вы немного ошиблись. Я русский, из Москвы.
Все трое дружно рассмеялись, настолько неправдоподобными показались им мои слова. Вопрос о моем происхождении больше не возникал.
Когда двое ушли, третий сказал:
— Я понимаю, что вы пошутили. Но скажу откровенно, нисколько не удивился бы, встретив вас в форме английского или советского офицера...
Это было серьезное предупреждение, и мне стоило призадуматься.
Среди довольно обширного круга знакомых Элизабет фон Кеслер были разные люди. Меня в первую очередь, естественно, интересовали те, кто мог быть источником секретной информации. Но были и просто интересные личности. Как-то меня познакомили с профессором Л., доктором теологии. Он слыл человеком высокой морали, больших познаний и ума. Узнав о религиозном предмете его исследований, я едва не рассмеялся. В мое упрощенное миропонимание не укладывалось, как может умный, образованный человек верить в какую-то чепуху, когда все уже давно известно и доказано, что Бога нет и быть не может. При первом же удобном повороте беседы я ринулся в дискуссию, полагая, что легко смогу доказать профессору несостоятельность его религиозных взглядов. Я не подумал о том, что мои аргументы, позаимствованные из массовой атеистической пропаганды, пригодны лишь для «внутреннего пользования». Но, куда там! Я пошел на профессора, как бык на мулету, но все мои выпады тут же легко парировались им. Он был мудр, великодушен и снисходителен.
Ему понадобились всею несколько минут, чтобы обезоружить меня, доказать мое полное невежество в религиозных делах. Он мог бы на этом прекратить разговор, но продолжал терпеливо беседовать со мной. Не навязывал своего мнения и не высмеивал моего невежества, он просто открывал глубины неведомых мне познаний, и совершенно иных координат мышления.
А еще мне запомнилась беседа с ученым-лингвистом. На мой вопрос: какой язык признан самым благозвучным, — он, не колеблясь, назвал эстонский. В ту пору этот язык мне нс приходилось слышать. Позже, когда я познакомился с этим языком, меня удивила непривычная мягкость его звучания, отсутствие резких звукосочетаний. В этом языке не было ни «шипящих», ни «рычащих» звуков. Правда, мне он показался немного пресным.
Несколько раз я посетил оперный театр, где выступала Лиля Колесова. В одно из таких посещений шла опера «Саломея», Рихарда Штрауса. В антракте я решил навестить Лилю и отправился за кулисы. А в это время неожиданно обнаружилась нехватка статистов для заключительной сцены. Всем не занятым в спектакле мужчинам предложили немедленно облачиться в костюмы императорских стражников и вооружиться деревянными мечами и фанерными щитами. В эту «облаву» попал и я. Нам надлежало внимательно слушать, и как только император пропоет: «Man tote dieses Weib!»[13], ринуться на сцену и «прикончить» весьма симпатичную, правда, несколько полноватую исполнительницу роли Саломеи. Мы очень старательно выполнили задание.
Правда, «убиенная» потом жаловалась помощнику режиссера, поправляя тунику и лифчик, что статисты были чрезмерно темпераментны... Но это было чуть позже. Едва начался второй акт, в зрительном зале вспыхнул полный свет. Действие на сцене приостановилось. Все взоры обратились к ложе почетных гостей. Сквозь щель в декорациях я увидел того, кто привлек к себе все внимание: маленький, совсем древний старичок с копной седых, совершенно белых кудрей. Он кланялся зрителям и артистам. Все, стоя, приветствовали его. Это был сам Рихард Штраус.
Однажды я познакомился с гастролирующими в Вене артистами из парижской балетной труппы известного русского балетмейстера Князева и в их числе с популярным исполнителем характерных танцев, известным под псевдонимом Рикардо. Он бежал из СССР в 1933 году после того, как его отец и мать стали жертвами сталинских репрессий. Тогда ему было восемнадцать лет. Он тайно проник в трюм парохода и спрятался в угольном бункере. Рикардо не считал себя изменником родины. Приводил в пример тех, кто в свое время по тем или иным причинам тоже покидали родину, как, например, Плеханов, Ленин, Горький, Куприн, Эренбург, Алехин, Шаляпин и многие другие. Наоборот, он считал предателями тех, которые могли, но не предотвратили массовых репрессий против ни в чем не повинных людей. И не только не предотвратили, но превозносили проводимую политику. Восхваляли на все лады, соревнуясь, кто лучше, мудрейшего из мудрейших Великого Вождя, дорогого и горячо любимого отца всех народов. Беззастенчиво врали самим себе и другим! Несмотря ни на что, Рикардо верил в здравый дух народа в способность излечиться от этой болезни. Верил, что сможет снова вернуться домой.