К р у м и н ь. Ну, разве это концерт? Давайте, давайте!
С а м а р о в - С т р у й с к и й (весьма напряженно).
К р у м и н ь. Я думаю, на сцене вы исполняете это веселее.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Если угодно, я перепишу все куплетики, не утаив ни одного слова.
К р у м и н ь. Нет, зачем же? А что у вас вчера шло?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. По случаю пасхи — «Тетка Чарлея». Комедия-фарс в канун страстной, а зал битком…
К р у м и н ь. Положим, не битком, но вот что любопытно…
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Я весь внимание.
К р у м и н ь. Неховцев был на спектакле?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Вчера не был. А что?
К р у м и н ь. Да так. Спектакль когда у вас кончается?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. В половине первого, иногда чуть позже. По новому времени. Ведь я почему помню, что Сергея Тимофеевича не было? Утром у меня с ним произошел, так сказать, конфликт. Прошу вас, вникните в существо нашей профессии, это не так просто…
К р у м и н ь. Догадываюсь, что не просто, хотя, право, мало сведущ в ваших тонкостях…
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Вы? Мало сведущи? Я сразу почувствовал — вот где наконец меня поймут! Вы слушаете?
К р у м и н ь (потирая виски). Да, да, конечно.
С а м а р о в - С т р у й с к и й (пламенно). Нет, не футуризма я боюсь, не ломки сцены и оркестровой ямы, не ответственности перед хозяйственными органами Совдепа, я боюсь гибели театра!
К р у м и н ь (борясь с дремотой). Почему — гибели?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Уходят, понимаете, прекрасные тайны нашего искусства! Обнажается ремесло. Как бы вам объяснить?.. Это крик души!.. Вот уничтожили занавес, и перед нами — отвратительная кирпичная стена вместо задника, как у Мейерхольда. Зритель видит это, и исчез таинственный сумрак кулис! У него артисты с раздетыми лицами, без грима. А я люблю волшебство, я люблю грим и пышные костюмы, люблю веселие и шутку, водевиль, комедию и люблю возвышенную декламацию, люблю ту черту, которая отделяет меня от зрителя, и он глядит на меня как на неземное существо! Поймите, лишая тайн, мы убиваем театр! Если это контрреволюция, арестуйте меня. Извольте, я взойду на эшафот, я умру за это, по так жить не могу!
К р у м и н ь. Зачем же на эшафот? Выпейте воды. Разве есть декрет, чтобы во всех театрах было как у Мейерхольда?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Так сказать, я как раз это и говорил, доказывая гражданину Неховцеву…
К р у м и н ь. Пейте, пейте, это вода кипяченая. Скажите, когда вы вчера заходили к Шевчику, у него кто-нибудь был?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Да, да, я только кипяченую и пью. Кто был? В общем, никого. Впрочем, нет, я встретился там с неизвестным молодым товарищем в красных штанах и револьвером на боку.
К р у м и н ь. А еще?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Очень приятный молодой человек. И еще заходил молодой товарищ, которого товарищ Шевчик называл Мишей…
К р у м и н ь. Короче. Вы этого молодого товарища не знаете?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Кого? Первого молодого товарища или второго молодого товарища?
К р у м и н ь. А вы слушайте внимательно. Второго.
С а м а р о в - С т р у й с к и й (поспешно). Ну как же не знаю? Он разика два заходил в директорскую ложу, и гражданин Неховцев представил его мне как своего лучшего друга. Мы пропусков кому попало не даем.
К р у м и н ь. Значит, вы точно помните, что Неховцева в театре не было?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Разумеется. Кроме того, в тот вечер я звонил ему в Подотдел, и, представьте, он оказался там.
К р у м и н ь. Это было поздно вечером?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Уже кончался спектакль. Прямо скажу, я очень удивился, что он еще на службе.
К р у м и н ь. Вы звонили ему, когда уже кончался спектакль?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Да. А что? А что?
К р у м и н ь. Не можете ли вы мне сказать, о чем говорил Яловкин, когда днем заходил к Шевчику?
С а м а р о в - С т р у й с к и й. То есть кто? То есть второй молодой товарищ? Вот уж не припомню, ей-богу, не припомню. А вот первый молодой товарищ сказал Шевчику: «Насчет билетов лучше помалкивай». И когда Шевчик ответил: «Как будто я не понимаю», или что-то в этом роде, то молодой товарищ, то есть первый молодой товарищ, добавил: «Очень хорошо, Шевчик, что ты понимаешь суровые законы революции», или что-то в этом роде…