Б л о к. Никакого ответа у меня нет. Нет его у меня.
М а р и я. Но вы же лучше меня чувствуете, что скоро пробьет вещий час. Что — тогда?
Б л о к (усмехнувшись). «Вещий час»? Наши словечки. (Посмотрел на нее.) Вот тогда-то я и должен буду ответить — и не только вам. СЕБЕ САМОМУ ОТВЕТИТЬ. НАПРЯЖЕНИЕМ ВСЕХ СИЛ, КАКИЕ ТОЛЬКО ДАНЫ МНЕ.
М а р и я. Как странно вы говорите… А какой же выход у меня?.. А я?.. А мне?.. Хотела бежать, уйти в монастырь… Может, так и сделать?.. Вся Россия корчится в судорогах, а я бессильна. Я бессильна и, бог мой, как хочу тишины!
Б л о к. Тишины не будет.
М а р и я (в экзальтации).
Я что-то пропустила, но я знаю ваши стихи наизусть. Но главное — эти, эти. Вы понимаете? Все, что о России. Сейчас я не читаю «Снежную маску». Больше она меня не кружит. Вы не обижаетесь?
Б л о к. Напротив.
М а р и я. Я люблю каждую вашу строчку! Но сейчас — эти. Прежде всего — они.
Б л о к (кивнул головой). Да, да, понимаю.
М а р и я. И если не увидите меня из окна, это не значит, что я вас покинула. Я никогда вас не покину. Где бы ни была, буду рядом.
Б л о к. Спасибо.
М а р и я. Вы не сердитесь, что я караулю вас?
Б л о к. Нет.
М а р и я. Дело в том, что все, что происходит с вами, это не только ваше личное дело. Вы живете в стеклянном доме, и все видно.
Б л о к. Разве? Но это, наверно, ужасно?
М а р и я. Стеклянный дом — это ваши стихи. Если их читать внимательно, то все и видно.
Б л о к. Зачем же их так читать? Нехорошо.
М а р и я (зло). А иначе нельзя! Вы сами так придумали. (Смотрит на него.)
Б л о к (хмурясь). Это написано давно. Это написано несколько лет тому назад.
М а р и я.
Б л о к. Да. Митенька прожил всего восемь дней.
Сразу врывается Л ю б а.
Л ю б а (очень резко). Саша, я опаздываю на спектакль. Может, пригласишь девочку выпить чаю?
М а р и я. Нет, нет. Я пойду.
Л ю б а. Подождите, куда же вы?
М а р и я. Я пойду, я пойду, не задерживайте меня!.. (Убегает, со слезами.)
Л ю б а. Сколько у тебя — этих, ненормальных?! Вот именно — стеклянный дом: врываются, ни с чем не считаясь! Подглядывают, караулят, высматривают…
Блок не отвечает.
Я тоже человек! Ответь хоть! Невыносимо! Молчит, молчит, целыми днями молчит. Какое кошмарное одиночество! Сплошной мрак. Можно сойти с ума. Я больна, совсем больна. Боже мой, опаздываю. Вернусь поздно. После спектакля у нас еще репетиция. И еще надо забежать к Олечке Судейкиной, у нее печень. (Целует его в лоб, крестит.) Главное — не открывай форточку в кухне, а то сквозняк, ветер, простудишься. (Уходит.)
Видно, как внизу она торопливо пересекает сцену. Сгущаются сумерки.
Б л о к (один).
Сцена почти совсем погружается в темноту.
И вот уже в полной тьме все громче и громче звучит знаменитая Хабанера. Призывно и ликующе ее поет ж е н с к и й г о л о с. Когда высвечивается круг, изображающий театральную уборную, мы видим Б л о к а, сидящего сбоку от гримировального зеркала. Входит разгоряченная успехом Л ю б о в ь А л е к с а н д р о в н а Д е л ь м а с.