Народу было много. Читал я плохо. Что-то сжимало в горле. Но, знаешь, было очень тихо, так что, наверно, все слышали… Я думаю, Люба, в Москве меня не совсем забыли. Нет, правда… (Занервничал.) Если здесь, в Питере, мне крикнули: «Вы устарели, Александр Блок, вы устарели», то там… Кажется, после того, как я прочитал «О, если б знали вы, друзья, холод и мрак грядущих дней», в минутной паузе кто-то коротко и отчетливо бросил: «Вы — труп!» Да, да, я слышал, я узнал этот голос, я знаю его, это поэт, я знаю его в лицо, я знаю его имя!..
Люба обеспокоенно склонилась над ним.
(Шепотом.) Если можно… сделай укол… чтобы уснуть… Пожалуйста…
В соседнюю комнату бесшумно вошла Д е л ь м а с с цветами. Поставила букет в вазу и опустилась на стул.
От Блока вышла Л ю б а. Они молча поцеловались.
Л ю б а. По-моему, опять начал бредить. Но сейчас, кажется, уснул.
Д е л ь м а с. Это хорошо.
Л ю б а. Ой, господи…
Обе сели. Одна с одной стороны, другая — с другой. Помолчали. Потом Люба встала.
Л ю б а. Вы простите, Люба, что я не зову вас к нему. Я думаю, его нельзя волновать.
Д е л ь м а с. Конечно, Люба, я понимаю. Идите к нему.
Л ю б а (встревоженно). Кажется, звонят?
Д е л ь м а с. Да.
Л ю б а. Боже мой, час ночи! Кто бы это мог быть?
Д е л ь м а с. Да ну, пустяки. Я пойду открою.
Выходит и вскоре возвращается, за ней д в а в о о р у ж е н н ы х м а т р о с а.
1-й м а т р о с (грубо). Проверка документов. Обыск.
Л ю б а. Прошу вас, тише.
1-й м а т р о с. Что?
Д е л ь м а с. Она просит тише: в доме больной.
1-й м а т р о с. Я сам простуженный. А вы кто такая?
Д е л ь м а с. Я здесь не живу. Актриса Андреева-Дельмас.
2-й м а т р о с. Непрописанным положено до часу. Арестуем до уяснения личности.
Д е л ь м а с. Но я…
1-й м а т р о с. А прописанные — кто?
Д е л ь м а с (показав на Любу). Вот.
Л ю б а. Да, я. Любовь Дмитриевна Басаргина. Это моя артистическая фамилия.
1-й м а т р о с. Документы.
Л ю б а. Сейчас, сейчас.
2-й м а т р о с. Погодка, скажу. Нева прямо-таки бушует.
Л ю б а (1-му матросу). Еще приехала к нам мать моего мужа Александра Андреевна Кублицкая-Пиоттух. А он болен.
1-й м а т р о с. Кто болен?
Л ю б а. Мой муж.
2-й м а т р о с. Знаем мы этих больных!
1-й м а т р о с. Документы!
Л ю б а. Одну минуточку, сейчас найду. Только, пожалуйста, говорите тише.
2-й м а т р о с. А ежели он привыкши на ветру кричать?
1-й м а т р о с. Удостоверение, что трудящий. Где работает? Отметка в домовом комитете?..
2-й м а т р о с. Самого давайте.
Л ю б а. Я же сказала — он болен.
1-й м а т р о с (рассматривая документы). Блок Александр Александрович…
Возникает небольшая пауза.
2-й м а т р о с (вглядываясь в Любу). Входную-то заперли? А то глядите, так и садит. Ведь больной?
Д е л ь м а с. Это из форточки, из кухни дует. Ему без воздуха нельзя.
1-й м а т р о с (посмотрев на 2-го матроса, Любе). Товарищ Блок?
Л ю б а. Да. Любовь Дмитриевна. Была у вас в Кронштадте, читала «Двенадцать».
1-й м а т р о с (опять переглянувшись со 2-м). Товарища Блока просим не беспокоить.
Д е л ь м а с. А мне — идти с вами?
2-й м а т р о с. Не для чего. (1-му матросу, шепотом.) Кругом поворот — пошли.
Уходят, стараясь не шуметь, тихонько прикрыв за собою дверь.
Д е л ь м а с. Видите — как?
Л ю б а (возбужденно). Они узнали меня по моему чтению в Кронштадте. Непременно расскажу ему.
Д е л ь м а с. Только сейчас не надо, пока у него жар. А я еще немножко посижу. Можно, Люба?
Л ю б а. Конечно, Люба. Я думаю, он уснул.
Люба ушла.
Дельмас опустилась на стул. На столе стоят ее цветы, и она смотрит на них.
Люба вошла в комнату Блока, подошла к дивану, на котором он лежал, и села рядом на краешек стула. Он приоткрыл глаза.