- Я только что возвратился из девятнадцатого века,-сказал он.-Я провел несколько часов в беседе с Федором Михайловичем Достоевским. После чего он меня изобразил в виде черта, разговаривающего с Иваном Карамазовым. Но было это или не было? Казалось бы, мне выгоднее говорить, что это было. Но я все-таки думаю, что этого не было. Мне показалось. Я не верю, что дверь открылась в прошлое. Прошлого нет, есть только настоящее. Я стал жертвой иллюзии. Я согласен с предыдущим оратором. Реальность убывает. Ее становится все меньше и меньше в этом чересчур пластичном мире, в котором люди знают очень много, но не знают, что такое само знание. Я предлагаю закрыть двери в прошлое. В высшей степени неэтично-проникать туда, где вас не ждут. Я понимаю гнев Рембрандта, который запустил кистью в предыдущего оратора. Я сделал бы то же самое. Чтобы прошлое стало реальностью, нужно закрыть двери.
Третьим по счету оратором оказался человек огромного роста с зычным голосом. Казалось, этот голос был способен проникнуть не только через стены, но и через века.
- Реальность убывает, - сказал он. - Согласен. В этом виноваты темпы. Слишком преодолимы стали расстояния. Это было еще терпимо, пока люди не начали проникать в прошлое, создав синтез слишком предметной информации с распредмеченной действительностью. Темпы, темпы! От них лихорадит. Мы успеваем побывать на Марсе, в палеолите и мезолите, на дне Тихого океана за несколько минут. Но нам не хватает свободного времени, чтобы почувствовать радость бытия... Я предлагаю создать поле замедленного времени. Вступая в это поле, человек смог бы остаться наедине с самим собой, со своими не спешащими никуда чувствами и мыслями. Он мог бы помечтать и повспоминать, не трогая руками свои воспоминания.
Я послал этому оратору записку, получив ответ, познакомился с ним и с его работой над полем замедления времени.
Он уговорил меня стать объектом эксперимента. Я согласился.
12
Тоня стояла возле дерева, где я оставил ее несколько лет тому назад.
- Здравствуй,-сказал я,-ты давно меня ждешь? Она рассмеялась:
- Разве мы расставались? Почему ты здороваешься? Мы давно стоим здесь вместе, я и не заметила, чтобы мы разлучались.
- Тебе показалось,-сказал я.
- Не думаю. Уж если показалось, то не мне, скорей - тебе. Тебе многое кажется. А то, чего нет, не было и не будет, ты принимаешь за правду.
- О чем ты говоришь?
- О том, о чем ты говорил сейчас мне. Ты рассказывал о двадцать втором веке. О дверях в прошлое. Об Ахилле Татин Александрийском. О человеке, который прыгает с камня на камень. Об автоматах, которые обмениваются любезностями. О каком-то диспуте.
- А о том, что я видел тебя в детской коляске и шестидесятилетней старухой, я не рассказывал тебе?
- Нет. Об этом ты умолчал. Я догадываюсь почему.
- Почему?
- Потому что ты увидишь меня старухой не раньше, чем станешь стариком. А катать меня в коляске тебе не пришлось и не придется. Ведь мы ровесники, Феокрит. Нам посчастливилось родиться в одно и то же время. И поэтому мы стоим рядом, не разделенные десятилетиями и веками.
- Ты уверена в этом?
- Уверена. А ты?
- Я не уверен. Ведь существует дверь, через которую я пришел сюда. Ведь я пришел из будущего.
- Да, ты много раз пытался уверить меня в этом. И я почти поверила, но все так перепуталось: будущее, настоящее. И я уже ничего не понимаю.
- Но откуда-то я же пришел сюда. Где-то осталось мое прошлое, кто я?
- Кто ты? Отрок. Вот и все, что я знаю о тебе. Труппа лилипутов покинула наш город. Ты остался. Я знаю, что ты не лилипут. Ты остался из-за меня. Тебя искали. Но тщетно. Так и не нашли. Иллюзионист, возглавлявший труппу, был в бешенстве. И в отчаянии.
Он ценил твой талант фантазера и фокусника. Ты спрятался за городом на реке. Прыгал с камня на камень. В густом тумане, как в лесу. Никому не пришло в голову искать тебя там. Впрочем, зачем я тебе рассказываю? Ты знаешь это лучше меня... Что ты будешь делать, Феокрит? Один, без труппы и без иллюзиониста, который выдавал иногда себя за учителя всемирной истории. Вы неплохо разыгрывали эти сцены. Даже мой придирчивый отец, как ни старался, не нашел ни одной ошибки. Да, я хочу спросить тебя, Феокрит.
- О чем?
- О синем окне твоего детства. Где ты оставил это необыкновенное окно?
- В будущем. В двадцать втором веке.
- Будущее не может быть прошлым, Феокрит. Я хочу знать правду. Докажи, что ты из двадцать второго века.
- А как можно это доказать?
- Очень просто. Покажи какую-нибудь вещь, которой нет сейчас, но которая будет существовать через двести лет.
Я достал из кармана вечное говорящее перо и протянул его Тоне.
- Сядь на скамейку,-сказал я,-и попробуй писать им. Есть у тебя клочок бумаги? Если нет, я тебе дам. Пиши.
Тоня взяла перо-и вдруг перо заговорило, оно говорило Тониным голосом и о Тоне, о том, о чем Тоня думала сейчас:
- Феокрит, обожди. Дай мне понять и разобраться. Действительно эта вещь не похожа ни на одну из тех, что существуют у нас. Перо! Оно говорит за меня, угадывая, читая, повторяя мои собственные мысли. Но может, этого пера нет? Может, оно мне только кажется, ведь ты же иллюзионист! Впервые твое имя я увидела на афише, а потом во время сеанса в нашем иллюзионе "Глобус", где после вашего представления показали живую картину. Нет, это не сеанс и не живая картина. Я чувствую, что сливаюсь с этим пером. Оно существует, Феокрит. Я начинаю думать, что ты действительно не лилипут и даже не отрок и что ты из двадцать второго века.
Вечное говорящее перо замолчало.
- Почему же оно замолчало?--спросила Тоня.- Может, оно испортилось?
- Нет,-сказал я.-Работает... Оно замолчало из скромности. Ты что-то подумала. Не знаю. Что-то такое, о чем лучше молчать. И перо замолчало. Оно сделало паузу. Так теперь ты веришь?
Тоня посмотрела на вечное говорящее перо:
- Эта вещь пытается доказать, что существует нечто невозможное. Она оттуда, так же как и ты, но все-таки... Может, это только кажется, Феокрит?
- Может, и я тоже только кажусь? - спросил я.
- Нет. Ты не кажешься. Но все так странно. Раз существует такая необычная вещь, как это говорящее перо, то существует и дверь. Ты мне о ней много раз говорил.
- Существует.
- А ты не уйдешь туда, назад или вперед, в общем, туда, откуда ты к нам явился?
Я не ответил на ее вопрос. Я и сам не знал, что будет со мной.
Я стоял возле дерева на берегу, в чужом, давно прошедшем веке, и рядом стояла девушка, веселая, умная, живая, наполненная всей реальностью настоящего. Я нашел эту девушку среди всего несущегося, скользящего и быстро меняющегося такой, какой она была и будет для меня.
Миг длился. Я попал в поле замедления, в поле юности и любви. Миг продолжался, словно минута превратилась в вечность. И перо снова заговорило:
- Феокрит, ведь этого не было и не могло быть. Ты все это придумал-и что ты из другого, еще не наступившего столетия, и что твоя мать была в древней Александрии? Ты это сделал, чтобы показать, как ты любишь меня. Не так ли?
- А это говорящее- перо? - спросил я. - Разве оно не доказывает...
Тоня рассмеялась и бросила перо в реку.
- Ну, а теперь? Теперь уже нет никаких доказательств,-сказала она.-И мне их не надо. Важно, что ты со мной, Феокрит. Ведь ты со мной?
- Я с тобой,-сказал я тихо, словно не веря себе.