— Но Тимоша ничего об этом не говорил!
— Да что ты, сам не понимаешь?
Иван Карлыч даже поднялся с кресла, перекинул через плечо клетчатый плед и заходил по комнате, как шотландский стрелок.
— Где это видано, чтобы мальчики с будильниками и сурками разговаривали?
— Нет, почему же, — возразил было Будильник, — вот в журнале «Наука и жизнь»…
— Да ни при чём тут наука, — оборвал его Иван Карлыч. — И разве это жизнь? Сидит один-одинёшенек на двенадцатом этаже… Тут с водопроводным краном разговаривать научишься. Мысли всякие дурацкие в голову лезут…
Иван Карлыч принялся ещё быстрее вышагивать.
— Я, говорит, летать хочу! Понимаешь: летать!
— Что же тут дурацкого? — затарахтел Будильник. — Мы рождены, чтоб сказку сделать былью… Всё выше, и выше, и выше!
— Это я и сам знаю! Я ему говорю соответственно: учись, закаляйся — будешь лётчиком!»
— А он?
— А он, видите ли, мечтает, чтобы без всякого мотора — взял и полетел! Кругом, говорит, простор и ветер!.. А живём мы, между прочим, на двенадцатом этаже! А родителей дома нет…
«Да что ты, Иван Карлыч! — хотел было закричать Тимоша. — Что я, маленький? Я же не в этом смысле…» Но подумал, что придётся ему так долго свою мечту объяснять и растолковывать, что она совсем мечтой быть перестанет. А это была самая большая, самая затаённая Тимошина мечта: летать.
Лёжа в кровати, сквозь полуприкрытые веки он видел огромное окно во всю стену. А за ним — небо. И облака плывут совсем близко: протяни руки — достанешь… Иногда Тимоше снилось, что окно бесшумно распахивается, словно огромные прозрачные крылья, взмывают занавески, а он, Тимоша, летит, раскинув руки, туда, в синеву, к облакам и птицам. Летит над улицами, над домами и дорогами, что ведут в поля, леса…
— А куда он лететь собирается, не сказал? — спросил Будильник.
«А действительно: куда?» — подумал Тимоша. Но почему-то думать об этом не хотелось. Он только знал, что летать — это счастье.
— Известно куда, — ответил Иван Карлыч. — Куда сердце зовёт. К друзьям, к хорошим людям.
«И правда, — удивился Тимоша. — Конечно, к друзьям!» — К Булкину, что ли? — спросил Будильник.
— К Булкину?! — зарычал Иван Карлыч. — При чём тут Булкин! Булкин ему не друг, а староста класса!
Спокойно, спокойно, — испугался Будильник. — Староста так староста. Я лично этого Булкина и не видел никогда.
— Вот именно! Вот именно! — кипятился Иван Карлыч, размахивая пенсне. — Он Тимоше уроки по телефону диктует. Заразиться, видите ли, боится!
— Ну и что? — удивился Будильник. — Он же выполняет свой товарищеский долг.
— Нет никаких долгов! — завопил Иван Карлыч. — Друзья — это когда друг друга любят, а не выполняют долг. Дружба в долг, любовь в кредит!..
— Так что же ему, ангиной заражаться, если он друг? Булкина понять можно! — не соглашался Будильник.
— Понять можно — простить нельзя! Ох, ох… — Иван Карлыч стал хвататься за сердце. — Есть вещи, которые объяснить трудно. Они либо есть, либо нет… Ох, разволновал ты меня. Не друг ему Булкин, не друг!
— Ну хорошо! Хорошо, — успокаивал Сурка Будильник.
— Да ничего хорошего! — опять рассердился Иван Карлыч. — Что же может быть хорошего без друзей? Это же кошмар!
— Да не волнуйтесь так! Успокойтесь! Поспите!
— Какой уж тут сон… — вздохнул Сурок. — Мечтал поспать, но… Ну что это за жизнь… Одни волнения! Ох! Нужно подниматься, за дела приниматься. Суета, она отвлекает!
Глава третья Нам пишут
Иван Карлыч прошлёпал на кухню, загромыхал там кастрюлями, хлопнул дверцей холодильника.
— Вот! — сказал он, возвращаясь в комнату с листком бумаги. — Очередное послание от родителей! Воспитание, изволите ли видеть, в письменной форме. Скоро родители своих детей воспитывать начнут по телевизору. Так что же они пишут?
Он водрузил на нос пенсне, заправил чёрный шнурок за ухо. Подошёл к свету.
Что за почерк! Боже мой, что за почерк! Ничего не разберу…
— Давайте я! — Будильник склонил свою круглую голову над письмом. — «Одуванчик!» — прочитал он.
— Дурацкое прозвище! — фыркнул Сурок.
— А мне нравится, — сказал Будильник. — Очень даже нежное прозвище.
— Ничего нежного! Сорняк. Трава. И вообще, зачем же существуют тогда имена, отчества, фамилии? Зачем они своего сына назвали Тимофеем?
Будильник решил не спорить с Иваном Карлычем и стал читать дальше:
— «Сынок, каша на плите».
— Опять каша, — вздохнул Сурок.