В комнате Кармен висели тюлевые занавески, потому что она хотела видеть звезды. В восемнадцать месяцев она уже научилась доносить до родителей свои желания. Маленькое наклонное окошко наверху оставляли открытым: она любила свежий воздух, но не сквозняк. На столе горел ночничок в форме утенка Дональда. Засыпала она под магнитофонную запись сказки «Питер и волк». Прислушавшись, он услышал шум прибоя, но не запись. Из темноты он оглядел сад, и все, что он видел, обвиняло его. Новый домик Уэнди, вернее, новым он был прошлым летом, когда Оливер и Хитер Хоторн покупали все, что попадало под руку, поскольку покупки оставались единственным, что их еще связывало. Новая лесенка, уже лишившаяся нескольких перекладин. Новая пластиковая детская горка, уже погнувшаяся. Новый надувной бассейн, заваленный опавшей листвой, наполовину спущенный, брошенный умирать. Новый сарай для новых горных велосипедов, на которых они клятвенно обещали ездить каждое утро, из новой жизни с Кармен на детском сиденье. Барбекю, чтобы приглашать Тоби и Мод: Тоби, сотрудник большой риэлторской фирмы, с «БМВ», маниакальным смехом и ухмылкой для всех мужей, которых он оброгатил. Мод — его жена… Оливер вернулся к минивэну, снял трубку с установленного в нем телефона, набрал номер. Сначала зазвучал Брамс, потом рок-музыка.
«Поздравляю. Вам удалось дозвониться до родового гнезда Хитер и Кармен Хоторн. Привет. К сожалению, веселье у нас в разгаре и мы не можем поговорить с вами. Однако, если вы оставите сообщение дворецкому…»
— Я в машине на круге для разворота, — сказал Оливер. — У тебя кто-нибудь есть?
— Нет, никого, — фыркнула она.
— Тогда открой дверь. Мне надо с тобой поговорить.
Они стояли лицом к лицу в холле, под люстрой, которую покупали вместе при ремонте дома. Враждебность опаляла щеки, как жар костра. Однажды она полюбила его за неуклюжесть и теплоту, когда на Рождество он устраивал представление в детской палате. Мой нежный гигант, называла она его, мой господин и учитель. Теперь ее тошнило от необъятности его тела, уродства лица, она старалась держаться от него подальше, разглядывая то, что она в нем ненавидела. Когда-то он любил ее недостатки, полагая их плюсом: она — реальность, он — идеал, мечта. В свете люстры ее лицо блестело, то ли от пота, то ли от ночного крема.
— Мне надо увидеть ее.
— Увидишь ее в субботу.
— Я ее не разбужу. Только взгляну, и все. Она качала головой, корчила гримасу, чтобы показать, как он ей противен.
— Нет.
— Я обещаю, — добавил он, не зная точно, что именно он обещал.
Ради Кармен говорили они шепотом. Хитер зажимала халатик у шеи, чтобы он, не дай бог, не увидел ее грудей. Он унюхал сигаретный дым. Значит, она снова взялась за старое. Темная шатенка, она перекрасилась в платиновую блондинку. Расчесала волосы, перед тем как впустить его. «Я собираюсь их обрезать, мне они надоели», — обычно говорила она, чтобы завести его. «Ни на дюйм, — отвечал он, гладя ее волосы, прижимая их к вискам, чувствуя, как закипает страсть. — Ни на полдюйма. Я люблю их такими. Я люблю тебя. Я люблю твои волосы. Пошли в постель».
— Мне угрожают, — солгал он, как лгал всегда, тоном, не допускающим встречных вопросов. — Люди, с которыми мне пришлось иметь дело в Австралии. Они узнали, где я живу.
— Ты не живешь здесь, Оливер. Ты приходишь, когда я ухожу, а не когда я дома, — возразила она.
— Я хочу обеспечить ее безопасность.
— Она в безопасности, спасибо тебе. Насколько это возможно. И начинает свыкаться с тем, что есть. Ты живешь в одном месте, я живу в другом месте, Джилли помогает мне приглядывать за ней. Это трудно, но она справляется.
Джилли — няня.
— Я про тех людей.
— Оливер, с тех пор как я познакомилась с тобой, всегда где-то рядом были маленькие зеленые человечки, которые собирались добраться до нас под покровом ночи. Для такого поведения есть медицинский термин. Паранойя. Возможно, тебе пора обратиться к специалисту.
— Ты не заметила ничего необычного? Не приходили какие-то незнакомые люди, чтобы что-то спросить, предложить что-то купить?
— Мы не персонажи фильма, Оливер. Мы — обычные люди, живущие обычной жизнью. Все мы, кроме тебя.
— Кто-нибудь заходил? — переспросил он. — Звонил? Спрашивал меня? — До ответа он уловил в ее взгляде тень тревоги.
— Звонил какой-то мужчина. Три раза. С ним говорила Джилли.
— Спрашивал меня?
— Ну, уж точно не меня, не так ли, иначе я бы не стала тебе говорить.
— Что он сказал? Кто он?
— «Попросите Оливера позвонить Джейкобу. Номер он знает». Я не знала, что среди твоих знакомых есть Джейкоб. Надеюсь, твой звонок сильно порадует его.
— Когда он звонил?
— Вчера и позавчера. Я собиралась сказать тебе при нашем следующем разговоре. Ладно, извини. Проходи. Взгляни на нее. — Но он не двинулся с места, только схватил ее повыше локтей. — Оливер, — запротестовала она, сердито вырываясь.
— Какой-то мужчина прислал тебе розы. На прошлой неделе. Ты мне позвонила.
— Совершенно верно. Позвонила и сказала.
— Скажи еще раз. Театральный вздох.
— Лимузин привез мне розы и очень милую открытку. Я не знаю, от кого они. Так?
— Но ты знала, что их привезут. С фирмы позвонили заранее.
— С фирмы позвонили. Правильно. «Мы должны привезти цветы в резиденцию Хоторнов. Когда кто-нибудь будет дома?»
— Не с местной фирмы.
— Нет, фирма лондонская. Не «Интерфлора» и не зеленые человечки. Уникальные цветы, которые будут посланы из Лондона фирмой, специализирующейся на уникальных цветах, и когда я смогу их принять? «Вы шутите, — ответила я. — Вам нужны другие Хоторны». Но, как выяснилось, цветы предназначались нам. «Миссис Хоторн и мисс Кармен, — уточнили на другом конце провода. — Шесть вечера завтрашнего дня вас устроит?» Даже положив трубку, я думала, что это чья-то шутка, ошибка или трюк какого-то коммивояжера. Но на следующий день ровно в шесть к дому подкатил лимузин.
— Какой?
— Сверкающий длинный «Мерседес»… Я же тебе говорила, не так ли? С шофером в серой униформе, словно сошедшим с одного из рекламных объявлений. «Вы должны носить краги», — сказала я ему. Он не знал, что такое краги. Я тебе и об этом рассказывала.
— Какого цвета?
— Шофер?
— «Мерседес».
— Синий металлик, отполированный, как свадебный автомобиль. Шофер — белый, униформа — серая, розы — кремово-розовые. С длинными стеблями, с тончайшим ароматом, только что распустившиеся. Плюс высокая белая фарфоровая ваза, чтоб было куда их поставить.
— И открытка.
— Совершенно верно. И открытка.
— Ты говорила, без подписи.
— Нет, Оливер, я не говорила, что без подписи.
Подпись была, и я тебе ее зачитывала: «Двум прекрасным дамам от их верного поклонника». На фирменной открытке фирмы, приславшей цветы. «Маршалл и Бернстин», Джермин-стрит, W1. Когда я позвонила, чтобы узнать, кто же этот поклонник, они ответили, что не вправе назвать имя покупателя, даже если бы и знали его. Анонимные отправления для них — обычное дело, особенно перед Днем святого Валентина, но их политика остается неизменной круглый год. Так? Ты доволен?
— Они по-прежнему у тебя?
— Да, Оливер. Я их не выбросила. Хотела, знаешь ли, подумав, что прислать их мог ты. Только ты из злобы мог выкинуть такой фортель. Я ошиблась. Розы прислал не ты, о чем сам мне и сказал, ясно и понятно. Еще у меня была мысль отослать их назад или отдать в больницу, но потом я подумала, какого черта, по крайней мере кто-то нас любит, а таких роз я не видела никогда в жизни, поэтому сделала все, чтобы сохранить их подольше. Обрезала концы, насыпала в воду сахара, поставила в прохладное место. Шесть отнесла в комнату Кармен, и они ей очень понравились. Поэтому, если я не тревожусь о загадочных сексуальных маньяках, то по уши влюблена в того, кто прислал эти розы.
— Открытку ты выбросила?