— Не штука, що тепер його випустили, — сказав один. — Кожному видно: цей довго не протягне.
Токай-іхто намагався затамувати глухий кашель.
Тобіас повів його в казарму. В заново спорудженій будівлі також не було вікон, а лише бійниці. Дві гасові лампи тьмяно освітлювали похмуре приміщення. Делавар порався в своїй постелі, що була в тому кутку, де колись сидів Адамс і спостерігав за картярами. Він хотів дати Токай-іхто куртку, пошиту колись Грозовою Хмарою, але дакота лишився в своєму старому одязі і накинув на себе тільки ковдру. Він попоїв з делаваром пемікану, що той привіз з собою ще навесні з селища біля Кінського потоку і довго зберігав. Коротка усмішка промайнула на обличчі Токай-іхто, коли Шеф де Лю простягнув йому люльку.
— Може, підемо до коней? — запропонував делавар.
Токай-іхто швидко підвівся. Обидва індійці вийшли з будинку, до якого, базікаючи, курячи й жартуючи, уже сходилась на вечерю вся команда. Варта на воротах безперешкодно пропустила Тобіаса та його супутника. Перед ворітьми у загороді на пожовклій зимовій траві паслося кілька коней. Тільки буланий жеребець стояв з похнюпленою головою і нічого не їв. Токай-іхто тихенько покликав його. Схудлий буланий, на шкурі якого видно було сліди жорстокого поводження, підвів голову, нашорошив вуха і кількома стрибками враз опинився біля свого хазяїна. Він поклав м'які ніздрі на обличчя Токай-іхто, і дакота погладив йому шию..
Індійцям досить було одного погляду, щоб порозумітися між собою. Тобіас відкрив загородку, і вони обоє вивели своїх коней і поскакали в прерію.
Коли вершники від'їхали від форту настільки, що їх вже не можна було ні побачити, ні почути звідти, вони зупинились. Токай-іхто міцно загнуздав буланого, бо той нестримно рвався на волю, в знайомі йому прерії на південному заході.
Легенькі сніжинки кружляли в повітрі, то спалахуючи мінливими самоцвітами, то знову гаснучи. На небі між хмарами мерехтіли далекі зорі, як тисячі й тисячі років тому. Місяць уповні, володар ночі, вийшов на небозвід. Урочисто плив він у темряві, освітлюючи все своїм зловісним червоним сяйвом. Навколо лежав пустельний край. Його синів, дакотів, прогнали, і жоден з нових господарів поки що не мав охоти оселитися в неродючій глухій місцевості. Погляд блукав по нескінченних піщаних горбах, порослих низенькими колючими чагарниками долинах і гірських хребтах. Від подиху зими похилилася мізерна трава на луках понад берегом річки.
Токай-іхто востаннє дивився на свою батьківщину. Наступного ранку він мусив вирушити в резервацію.
Вождь розтулив уста, стиха й глухо зазвучала його жалібна пісня про безмежний степ, змішуючись з суворим пронизливим співом крижаного вітру.
Довго й тужливо співав вождь, і безрідному делаварові вчувалася в цій пісні його власна жалоба.
Здавалось, ніби пісня індійця розбудила землю, що спала глибоким зимовим сном. З освітленого місяцем пагорба підвелась якась невідома тінь. Це був вовк, але не такий, як інші вовки, а більший і темніший. Виснажена тварина з роззявленою пащею і палаючими очима з'явилася мов привид, що ось-ось злетить і щезне в повітрі. Та привид не відривався від землі, а повільно, крок за кроком, наближався, немов його вабив журливий спів, що розповідав вовкам і вітрові про подвиги дакотів і їхню долю.
Вождь упізнав вовка, але не поворухнувся. Тихо співав він далі, і голос його приваблював звіра, наче могутні чари. З гарчанням, вищиривши зуби, чорний вовкодав підповзав усе ближче. Потім раптом почав гребти лапами траву, заскавчав і ліг на землю.
Коли вождь замовк, собака голосно загавкав, безперестану втягуючи повітря своїм чутливим носом.
— Огітіка!
Собака стрибнув на дакоту, мало не зваливши його з ніг, і голосно завищав. Буланий теж упізнав чорного вовкодава. Він зафоркав і почав скубти суху траву.
— Тепер він знову пасеться, — сказав делавар, стежачи за твариною.
Пізно повернулися індійці до форту. Вони не зайшли у двір, а лишились у загороді біля коней. Варта не звертала на них жодної уваги.
Делавар віддав Токай-іхто кинджал з різьбленою рукояткою.
— Ось, — сказав він, — єдина зброя, яку тобі дозволили носити. Я витяг його з речей Джекмана, коли той вже збирався виїхати з форту. Він, певно, помітив пропажу лише в гарнізоні і не міг розслідувати цієї справи.
Дакота мовчки встромив зброю у піхви.
У РЕЗЕРВАЦІЇ