Старик ощупал грудь соболя. Сердце зверька еще билось. Старик хотел задушить его, но почему-то не стал этого делать и подошел к костру, чтобы получше рассмотреть его еще живым. Снег возле костра был вымазан красным. Но старик не обратил на это внимания и подсел к огню. Он положил соболя на колено, подивился его недюжинным размерам, разгладил ему брюшко, потом повернул его спиной кверху и… обомлел. Начиная от шеи, вдоль всего хребта по спине зверька тянулся длинный извилистый шрам. Шерсти на шраме не было, выболевшее место выглядело голо и безобразно. Старик поперхнулся. Не веря своим глазам, он поднес соболя к самому лицу, но ничего от этого не изменилось. Шрам не пропал, не уменьшился, напротив, он стал еще безобразнее. Ужасный след чьих-то когтей или клыков виднелся белесой неровной метиной. Шкурка такого зверя почти не имела ценности. Она стоила дешевле колонковой. Затраченный труд, надежды — все рухнуло раздам. Старик почувствовал, как сугроб зашатался у него под ногами, и, чтобы не упасть, сам опустился на снег. На лбу у него выступила холодная испарина. Ему вдруг показалось, что над ним кто-то зло подшутил, что его обворовали, что это вовсе не тот соболь, за которым он шел по тайге через бурелом и пожарище. В груди у него все сжалось и затряслось колкой, невидимой дрожью, перед глазами поплыл сизый туман, из которого на свет неожиданно выглянул хитро улыбающийся Ефим, чьи-то зеленые глаза и какие-то незнакомые хохочущие морды.
— Урча! — громко крикнул старик и сам испугался своего голоса. — Урча! — повторил он. Собака отозвалась за спиной еле слышным визгом.
— Урча! — снова позвал он и огляделся по сторонам. От кустов к обмету тянулась темная, красная полоса. На этот раз она почему-то сразу бросилась ему в глаза, властно привлекая к себе его внимание. Он сделал несколько торопливых шагов ей навстречу и чуть не наступил на Урчу. Положив голову на лапы, она лежала посреди большого розового пятна. Брюхо у нее было разорвано, кишки вывалились наружу. Неподалеку в стороне, уткнув морду в снег, валялась мертвая рысь. Старик остолбенел. Так вот что за красные пятна видел он у костра! Он, обезумев, в азарте ловил запутавшегося в обмете соболя, а истекающая кровью Урча дралась с недобитой им рысью? Холодный пот у него на лбу сменился горячей испариной. Лицо и грудь залило жаром.
«Сам не добил тогда… — с досадой подумал он и опустился перед собакой на колени. — Батюшки, сделалось что?»
Он неожиданно потерял всякий интерес к охоте и к своей добыче и, чувствуя перед собакой свою вину, в растерянности не знал, что говорить и что делать.
«А все ведь из-за него», — подумал он о соболе. Он вспомнил, как, спотыкаясь, шел по следу через тайгу, почувствовал неутешимую горечь обиды и машинально разжал руки. Соболь комочком упал на снег.
— Урчушка, лада, бог с ними, со всеми… — всхлипнул он, гладя собаку дрожащей рукой. Скупые жгучие слезы выкатились у него из глаз и растеклись по морщинам усталого лица.
Не помня себя, словно в полусне, он вложил кишки в теплое собачье нутро. Потом зашил рану суровой ниткой и присыпал шов горячим пеплом. Затем так же механически, с отсутствующим взглядом, шевеля одними руками, он ободрал рысь, нарезал из нее мякоти и вместе со всеми своими пожитками уложил в мешок. Туда же посадил Урчу.
Ему нечего больше было делать в лесу. Но возвращаться домой тоже не хотелось. Опять вспомнил о старухе и снова заплакал.
«Нешто я не добыл? Я добыл, — словно оправдываясь, подумал он, — а соболишко попался весь драный… Кому же сдавать такого?»
На душе у него стало пусто, как в выгоревшем дупле. Посидев еще немного возле костра, он взвалил на плечи потяжелевшую ношу и встал на свой собственный след.
Над тайгой занималась заря. Надо было все начинать сначала.
МОРСКОЙ КОЗЕЛ