Уже в первые месяцы существования Республики Теймур пишет рассказ «Демонстрация», в 1955 году — повесть «Революционеры», а в конце пятидесятых годов — повесть «Синие фонари», в которой затрагивает проблемы национально-освободительного движения. Обращение Махмуда Теймура — писателя со сложной творческой биографией — к социальной тематике является фактом, свидетельствующим о постепенном отказе Теймура от принципа невмешательства в жизнь.
Махмуд Теймур, бесспорно, оказал влияние на формирование жанра новеллы во многих арабских странах. Он основал школу реалистической арабской новеллы; эта школа, несмотря на то что глава ее не всегда придерживался намеченного им самим пути, продолжает развиваться в направлении реализма, впитывая в себя могучую животворящую силу — молодое поколение писателей-демократов. Когда Теймур начинал свою творческую деятельность, «арабская новелла делала первые неуверенные шаги. Теймур лелеял ее, как ребенка, и воспитал здоровой и крепкой». Такими словами один из арабских критиков охарактеризовал выдающуюся роль Махмуда Теймура в развитии современной арабской литературы.
СИНИЕ ФОНАРИ
Перевод М. Анисимова
У нас на родине, в Египте, синие фонари были некогда символом угнетения, мрака, символом оккупации[6].
И если случается, что такой же синий мрак окутывает жизненный путь человека, то мысль его мечется, чувства не находят выхода…
Но однажды, — это было в оккупированном англичанами Египте, — сквозь синий свет затемненных уличных фонарей прорвались первые проблески зари Свободы. Значит, рано или поздно, если только человек несет в себе свет, он сможет одолеть окружающий мрак, и никакие беды, никакие печальные обстоятельства не остановят его…
Зло иногда порождает добро…
Порой прозрачный ручей вытекает из болота, тлеющие угли вспыхивают ярким пламенем.
Вот в чем секрет синих фонарей, если только у них есть какой-то секрет…
I
События, о которых пойдет речь, произошли летом 1916 года. Читатель, наверно, улыбнется: кому интересна такая давность!
Эти события и в самом деле происходили давно, более сорока лет тому назад. Но они так запечатлелись в моей памяти, что иногда мне кажется, будто все это было лишь вчера.
То, о чем вы узнаете из этой повести, оставило неизгладимый след в моем сердце…
Александрия… июль 1916 года.
Великая война, — я имею в виду первую мировую войну, — шла уже почти два года. И ни один человек не мог предсказать, когда она кончится, кто окажется в ней победителем, а кто — побежденным.
Тоска вселилась в сердца людей. К тому времени подводная война достигла своего апогея. Не проходило дня, чтобы газеты не сообщали о потопленных кораблях. Александрию до отказа забили люди, которым был отрезан путь на заграничные курорты Востока и Запада.
А тут еще на город-порт, как саранча, обрушились солдаты английской оккупационной армии. Они разнились и цветом кожи, и обличием, объединяли же их одинаковая военная форма да знамя, под которым они сражались. Мы встречали этих вояк на улицах по утрам и по вечерам. Они расталкивали прохожих, свысока поглядывали на всех, надменные, самодовольные. Опустошали магазины, бесцеремонно теснили египтян в кафе, ресторанах и клубах, всюду занимали лучшие места, предоставляя нам негодовать и возмущаться.
Мы испытывали тяжелый гнет, мы задыхались от унижения. Мандат, навязанный нам оккупационными властями, позорная зависимость от иностранной державы ярмом висели на нашей шее. Мы роптали, не скрывая своего возмущения. И хотя вокруг нас жизнь кипела, мы, граждане своей страны, чувствовали одиночество, уныние и опустошенность. У себя на родине мы оказались чужими! Хозяином был иноземный солдат. Пришельцы держались спокойно и уверенно. Нам же, коренным жителям, оставалось лишь подлаживаться к ним. Чтобы подняться выше по общественной лестнице, завоевать уважение, нужно было первым долгом одеваться по-европейски и, пересиливая себя, говорить на чужом языке.
6
18 декабря 1914 г., то есть во время первой мировой войны, Англия объявила свой протекторат над Египтом и оккупировала его, создав там основную базу своих войск на Ближнем Востоке. Это вызвало в народе стихийное недовольство. В стране быстро росли националистические настроения. Оживилось национально-освободительное движение.