На столе появляется папка, тоненькая, в ней всего один лист. На листе — фамилия, адрес. Со временем она обрастает множеством подробностей, как больничная карточка у врача. Ведь здесь тоже лечат. И прежде всего тоже выясняют симптомы.
Наугад из одной папки:
«…Это, пожалуй, самый последний случай — вчера было. Геннадий не отличается собранностью и аккуратностью, опоздания его так часты, что одно время, по особым педагогическим соображениям, мы решили их не замечать.
Иду вчера на урок, все уже в классе, а Гена все еще прогуливается по коридору. Думаю: хватит! Останавливаю. Отвечает грубостью. В класс вошел, вместе со мной, но так, как будто бы сделал мне одолжение. Идет впереди меня и кривляется.
Раскрываю журнал и вызываю его к доске. Конечно, не ожидал — атака за атакой. Чувствую — не готовился, но идет. Храбро даже. Задаю вопрос и представьте — отвечает. Долго и обстоятельно. Но… вся беда, не на заданный вопрос отвечает, а рассказывает совсем о другом, о том, что лучше всего из пройденного знает. И без тени смущения. Это меня больше всего в нем поразило. Да, трудным становится мальчишка…»
А рядом акт обследования:
«…Семья Плотниковых состоит из четырех человек. Николай Антонович — отец, Вера Васильевна — мать, Дарья Дмитриевна — бабушка, и сын Геннадий.
Плотниковы имеют квартиру из двух комнат со всеми удобствами, просторную, светлую. Муж и жена работают, бабушка — пенсионерка. Материально семья обеспечена хорошо».
Что кроется за этими документами наугад выбранной папки? Какую жизненную коллизию они содержат?.
…Генка тянет:
— Баба-аа, опять, что ли…
— Ну что тебе надо?.. Мал еще знать… — сердится бабушка.
Мал не мал, а он и так все знает: ведь при нем расходятся. Разъедутся по разным квартирам, а его как будто бы и нет у них. Мать иногда забежит перед работой, чмокнет его в лоб, сунет в ладонь конфетку. После нее долго стоит в комнате запах духов. Противный запах. Генка не любит духи, он их терпеть просто не может. Когда они расходятся, от матери начинает пахнуть духами. А от отца вином. Он тоже иногда заходит, только после работы. Большой, а ходит как маленький — переваливается, пошатывается. На вещи натыкается. Сядет на стул, руки на столе вытянет, Генку с другого конца стола на колени к себе перебросит. А Генка не любит у него на коленях сидеть — вином пахнет.
— И что вы все не поделите! — вздохнет бабушка.
— Вы, мама, в нашу семью не влазьте, — пробасит отец. — Ваше дело сторона. Ну какое у вас понятие о жизни?
— Да уж никакого! — согласится бабушка. — Где мне вас понять…
Выдержит паузу, вздохнет и крикнет:
— Ас ребенком что делаете?
Отец лезет рукой в карман. Вытащит смятую пятерку, разгладит на столе, пододвинет бабушке:
— Вот возьми, на прокорм…
— Я не о том хлопочу. Дубина ты!
Мир для Генки постоянно разделен на две части: когда все вместе и когда он и бабушка.
Когда все вместе, мать с работы мимо пройдет, обязательно остановится. Постоит, посмотрит, как Генка на самокате восьмерку чертит или с соседским Толькой на турнике подтягивается. Потом вместе в квартиру идут, по дороге мать обязательно спросит, что делал, сколько гулял, где был сегодня.
Отец вечером на ковре с ним усядется, с «Конструктором» возятся до тех пор, пока мать Генку на постель не прогонит. Или еще игру затеют «морской бой». Отец из «Детского мира» коробки с разными играми приносит. Только у них и забот что о нем!
А потом все рушится. Опять он и бабушка.
…Генка на подоконнике примостился, книжку какую-то листает. Убежал бы на улицу — идет дождь. По половицам отец поскрипывает в новых туфлях. А мать духов флакон на себя вылила — запах невыносимый.
— Ты чем занимаешься? — останавливается возле Генки отец. Генка в книжку уткнулся, молчит.
— Я тебя спрашиваю? Уроки сделал?
— А твое какое дело? — говорит Генка.
Мать подбегает к ним, руки в стороны, Генку загородила.
— Ты слышала, как он разговаривает со мной?
Генка обиженным себя считает: про какие-то уроки спрашивают, когда дележка идет, уезжать опять собираются, а его с бабушкой оставляют.
Мать вокруг него каблучками топает, платок носовой достает. Противный запах!
— Отойди! — говорит ей Генка.
— Он, что, сбесился? — растерянно говорит мать.
Инспектора часто задумываются — откуда берутся так называемые «трудные» дети? Ведь не рождаются же они такими, не появляются на свет с уже испорченными характерами: эгоистами, лицемерами, ханжами, лгунами, а то и малолетними преступниками.