Ответом ему было хриплое, клокочущее дыхание.
Роджер подошел к палатке, расстегнул молнию, достал фонарик и посветил внутрь.
Дональд лежал на спине; единственной видимой раной была дыра под левым глазом, и кровь вытекала из нее, как масло.
Роджер повел фонариком по полу, выискивая пистолет в руке Дональда, чтобы хоть как-то оправдать то, что он натворил. Но единственное, что держал Дональд, была фотография рыжеволосой улыбающейся девочки-подростка с брекетами.
Три дня спустя, сидя за тем же столиком, что и неделю назад на террасе отеля «Гроув Парк Инн», они наблюдали, как официант ставит перед ними первые блюда и наполняет бокалы из бутылки «Пино-Нуар».
Августовская ночь была прохладной даже здесь, в городе, как будто лето все-таки вот-вот закончится.
Возле бара мужчина в смокинге играл на фортепиано один из самых прекрасных концертов Моцарта.
— Как тебе филе? — спросила Сью.
— Превосходно. А тебе?
— Ела б хоть каждый день.
Роджер выдавил улыбку и сделал глоток вина.
Они продолжили есть в полной тишине. Спустя какое-то время Сью не выдержала:
— Роджер?
— Да, милая?
— Мы же всё сделали правильно, да?
Ему было неприятно, что она заговорила об этом за обедом, но он был уже наполовину пьян, а алкоголь — замечательный буфер между ним самим и тем, что он сотворил прежде.
— Да, мы всё очень обстоятельно провернули, — ответил он.
— Я продолжаю думать о том, что нам следовало перегнать его машину.
— Это была бы лишняя возможность для нас оставить улики. Клетки эпидермиса, пот, волосы, волокна нашей одежды, отпечатки пальцев. Я все продумал, Сью.
Она потянулась через стол и взяла его за руку; бриллиант, который он подарил ей двадцать четыре года назад, рассыпался тысячью граней в свете свечей.
— Прежде всего, это было ради девочек. Ради их безопасности, — сказала Сью.
— Да. Ради девочек.
Из-за соседнего столика донёсся запах дорогих сигар.
— С тобой ведь всё будет в порядке? — спросила Сью. — После того… что ты должен был сделать?
Роджер принялся резать бифштекс, стараясь не встречаться с женой взглядом.
— У меня ведь уже был подобный опыт, разве нет?
В начале октября одному из лесничих района Писга пришло в голову, что черный «Бьюик-Регал» с миннесотским номерным знаком, припаркованный возле туалетов на перевалочном пункте Ист-Форк, простоял там чертовски долго, что было особенно странно, учитывая, что в этом районе никто не пропадал.
В течение нескольких дней шериф округа Хейвуд переговорил с двумя родственниками и бывшей женой в Дулуте, ни один из которых не общался с Дональдом Кеннингтоном больше года, и все они сказали, что после смерти дочери он покатился вниз по лестнице; что это разрушило его всеми мыслимыми способами, и он, вероятно, ушел в горы, чтобы умереть.
Помощник шерифа нашел её в бардачке — написанную от руки записку, сложенную между руководством по эксплуатации автомобиля и ламинированной картой Миннесоты.
Он зачитал её вслух шерифу, когда они вдвоем сидели на переднем сиденье автомобиля Дональда, а капли дождя падали на ветровое стекло, почти полностью облепленное багряными листьями дуба, нависшего над автостоянкой.
«Меня зовут Дональд Кеннингтон. Пожалуйста, перешлите это сообщение Артуру Холланду, детективу из полицейского управления Сент-Пола.
В эти горы меня привела смерть моей дочери, Табиты Кеннингтон.
Я пишу эту записку в своей машине пятого августа, следуя за Роджером и Сьюзен Кокрелл из Иден-Прери, штат Миннесота, в Бич-Спринг-Гэп.
Я сделал их фотографии с помощью цифровой камеры, а также фотографии их зеленого „ренджровера“ и номерного знака. Вы найдете фотоаппарат с этими фотографиями в багажнике моей машины.
В настоящий момент я не знаю, был ли мистер Кокрелл виновен в убийстве моей дочери шесть лет назад.
Я планирую встретиться с Кокреллами сегодня вечером и все выяснить.
Сразу оговорюсь: я не собираюсь причинять никакого физического вреда мистеру Кокреллу или его жене.
Однако, если это дело рук мистера Кокрелла, посмотрим, насколько мне повезет.
Способен ли человек, сбивший девочку-подростка и покинувший место преступления, хладнокровно убить другого, чтобы скрыть свое преступление и свой позор?
Подозреваю, что способен.
Кокреллы тщательно избавятся от моего тела, палатки, рюкзака и всех вещей, что сделает последнюю часть этого дела немного запутанной.