— А если бы я хотел кому-нибудь дать пинка, так ты бы мне не позволил?
— Конечно.
— А я могу тебя обмануть?
— Нет, ваше превосходительство. В меня вмонтирован детектор лжи.
— Но ты не можешь улавливать мои мысли?
— Нет, только побуждения.
— Так какие, по-твоему, у меня сейчас намерения?
— Вы что-то скрываете, ваше превосходительство. И не любите меня. И хотели бы что-то узнать.
— Правильно. Головидение охватывает весь мир?
— Да.
— Можно ли передать программу сразу на весь мир?
— Да. Международные известия транслируются два раза в сутки.
— Очень хорошо. А я мог бы осмотреть то место, откуда они транслируются?
— Головизионный центр? Сейчас узнаю.
И уже спустя час они входили в застеклённое здание, по которому двигались люди в голубых комбинезонах: такая одежда помогала отличить работника от объёмного изображения.
Сынок!
Прошло уже столько дней с той минуты, как ты заснул, что я не могу припомнить нашей последней серьёзной беседы. Было ли это объяснение по поводу школьного дневника и вписанного туда замечания преподавателя, которое ты не показывал мне целую неделю? Или же скорее всего это был разговор об отсутствии свитера во время тренировки? Самое странное в том, что чем больше мы отдаляемся друг от друга во времени, тем старше ты мне кажешься. И я подумал: может, лучше, вместо того, чтобы читать нотации четырнадцатилетнему ребёнку, я поговорю с тобой, как мужчина с мужчиной. Хотя несомненно, что настоящим, взрослым мужчиной ты станешь только где-то там, в будущем.
Не знаю, какими окажутся нравы эпохи. Может, от тебя потребуется вовсе не то, что в своё время — от меня. Но я думаю, ты наверняка не будешь освобождён от личной ответственности. Мы живём не в вакууме. Тебе тоже предстоит жить не в пустоте, и поэтому в своих действиях придётся по-прежнему руководствоваться чувством ответственности. Старайся, по возможности, поступать сознательно и с пониманием. Но защищай своё право на выбор, право на самостоятельное мышление. Помни, что ты действительно свободен, и твоё мнение, твоё независимое мнение, за которое ты отвечаешь, свидетельствует о том, что ты — индивидуальность, а не зритель, пассивный наблюдатель, лишённый собственной воли.
Может, я пишу слишком сложно и серьёзно, но об этих двух понятиях — свободе и ответственности — трудно говорить иначе, потому что они самые важные для человека с момента возникновения рода людского.
Мы, люди, несовершенны и, наверно, никогда не будем иными. Мы зависим от окружения, обязанностей, личных способностей, времени. Но пока мы помним о том, что наши мысли свободны, что они не подвластны никаким ограничениям, мы — люди. Пока мы не забываем, что за свой выбор несём ответственность, мы сохраняем человеческий облик. Не верю, чтобы даже через десять тысяч лет эти две истины перестали существовать! Разве что вместе с людским родом.
Если я ошибаюсь, ты просто не будешь иметь возможности прочитать это письмо. А если — нет, то не относись к моим словам, как к нотации и пустословию. Попробуй в трудные минуты вспомнить об этом письме.
Я бы не хотел, чтобы ты вырос никчёмным, лишённым достоинства типом. Но я и не хочу, чтобы ты был какой-нибудь знаменитостью, великим героем, вождём, гением. Я бы желал только, чтобы ты умел отличать добро от зла, независимо от их внешнего обличья. Это вовсе не так просто, как в фильмах о «Зорро». Иногда зло так переплетается с добром, что неизвестно, как выбирать. Меньшее зло? Наверное, так. Но если одновременно утрачивается большая часть добра?
И пусть бы даже я привёл тебе сто тысяч примеров, написал целые тома советов и наставлений, ты все равно можешь оказаться в ситуации, которой я не в состоянии предвидеть. Тебе придётся решать самому, каждый день будет предлагать тебе новую загадку. Я не избавлю тебя от этих альтернатив, не дам универсальных рецептов. Выбирать способен только ты сам — свободный и отвечающий за свой выбор. Единственно, чем я могу тебе помочь, — это подобным напоминанием.
Пока, Маречек, пока, дорогой сынок, и не сердись на старого отца за то, что он читает тебе наставления. Ты бы, наверно, предпочёл что-то более приятное, какую-нибудь историю о знакомых, но, знаешь, мне сейчас так тяжело разговаривать с ребятами…
Вчера я видел Яся Барвицкого, который сказал, что у «Молний» организационное собрание. Он страшно гордится воскресным матчем, поскольку они выиграли у «Победителя» со счётом 4: 0. Он прыгал от радости, как безумный. Мне было стыдно признаться, что я пишу тебе эти письма, а то он бы ещё подумал, что я сошёл с ума. Поэтому, к сожалению, я ничего не могу тебе от него передать. Я думаю, ты меня понимаешь.