— Ты что же, отец! Смотри, отведем тебя в лес да оставим там одного!
— Не делайте этого, детки! — взмолился дровосек. — В лесу столько разных ужасов, вы и представить себе не можете! — Он вычистил зубы и с той поры чистил их почти каждый месяц.
Говорите, эта сказка не о третьем моем ребенке, не об Олинке? Да как же я о ней напишу? Ведь у нее, бедняжки, нет еще ни одного зуба!
Сказка про первое сентября
Послушайте, что приключилось как-то раз первого сентября. Хотя, пожалуй, началось это еще раньше.
Был последний день августа. На следующее утро Мартинеку предстояло первый раз идти в школу. Укладываем его спать и говорим:
— Не бойся, Мартинек, мы тебя разбудим.
Но Мартинек хорошо нас знал: кто-кто, уж мы любим поспать и частенько просыпаем все на свете. И потому он нам не поверил. Дождался, пока мы уляжемся, взял свой новенький портфель и на цыпочках вышел из дому. Перед домом стояла наша машина, и Мартин с ней договорился, что переночует около нее. Во-первых, от машины до школы гораздо ближе, чем от нашей квартиры на третьем этаже, а во-вторых, машина пообещала рано утром его разбудить.
Сами знаете, что это такое, когда вам завтра первый раз идти в школу! Поневоле думаешь: «Завтра я первый раз иду в школу, завтра иду в школу!» — и никак не уснешь. Видит машина, не спит Мартинек и все думает… И решила она включить мотор и тихонечко пробормотать ему на ухо какую-нибудь интересную сказку — может, он тогда уснет. Не всякая машина умеет рассказывать сказки. Но ведь это была машина, возившая писателя, и она умела рассказывать всякие чудесные сказки.
Да, вы еще не знаете о нашем телефоне. Есть у нас и телефон. Не всякий телефон умеет ценить сказки, но ведь наш телефон стоит в квартире писателя! Он очень уважает сказки. И вот, когда наш телефон через раскрытое окно услышал, что машина начала рассказывать Мартину сказку, он подумал: «Жаль, если эту чудесную сказку никто не запишет».
Телефон сам набрал номер издательства детских книг и вывесил трубку через раскрытое окно. Стал подхватывать на лету слова чудесной сказки, которую бормотала наша машина, и радовался, что передает ее по проводу в издательство, где ее записывают редакторы. Только зря он радовался! Что делать редакторам в издательстве ночью? Их там вовсе не было, и сказку, которую бормотала Мартину наша машина, никто не записал. Теперь мы даже не знаем, о чем в ней говорилось.
Но конечно же, это была чудесная сказка, потому что когда мы утром проснулись — а проснулись мы, как ни странно, вовремя, — то увидели, что наш Мартинек спит на корточках перед машиной и голова его светится.
Да, да, светится между двумя незажженными фарами, словно третья красивая фара! Мы открыли дверцу машины и хотели нажать кнопку, чтобы погасить фару. Но — вот чудо! — кнопку уже кто-то нажал. А фара все равно светилась и светилась.
— Может, это светящийся сон? — воскликнули мы.
Тут машина, выполняя свое обещание, загудела. Мартинек проснулся, но голова его по-прежнему светилась.
— Хорошенькое дело! — сказала моя жена Ольга. — Как же он с такой светящейся головой пойдет в школу?
— А что тут особенного? — сказал я. — Пойдем вместе с ним и постараемся объяснить учителям, что светящаяся голова — свойство некоторых особо одаренных учеников.
— И этим на ближайшие девять лет испортим мальчику жизнь, — заметила моя жена Ольга. — Какой же учитель любит таких особо одаренных учеников? Учителя будут смотреть на его светящуюся голову с тем же отвращением, с каким смотрят на грязные уши. Пожалуй, это еще хуже: грязные уши они видят лишь во время санитарного осмотра, а светящаяся голова будет торчать перед ними постоянно, будет видна даже на большом расстоянии!
— Что же нам делать? — задумался я. — Может, денек — другой переждать, пока голова не погаснет сама собой? Давай отведем Мартина в школу не первого, а третьего или, скажем, четвертого сентября…
— Всегда вы так! — услышали мы вдруг голос Мартина. — Рады-радешеньки, если я в первый же день просплю школу!
Тут мы проснулись.
И увидели, что Мартин уже одет, голова у него вовсе не светится, а светится наше окно, потому что утро в полном разгаре.
— Ну, гора с плеч! — обрадовалась моя жена Ольга. — Значит, это был только светящийся сон!
— Конечно, — обрадовался я. — И приснился он не Мартину, а нам! Теперь только записать — и готова новая чудесная сказка!