Холодным весенним днем накануне Пасхи Джемми Тодд, почтальон, зашел на кухню к Хардингам, положил утреннюю почту на стол, накрытый к завтраку, и сообщил, что мистер Соукомб, их сосед, умер на рассвете от сердечного приступа.
За столом сидели все четверо членов семьи Хардинг. Восьмилетний Тоби ел кукурузные хлопья с молоком: услышав новость Джемми, он замер с полным ртом хлопьев, которые медленно размокали на языке, и теперь не знал, что с ними делать, — он в одночасье разучился жевать, а в горле у него стоял ком, который никак не проглатывался.
Остальные были потрясены не меньше его. Отец, одетый в деловой костюм, уже вставал из-за стола, собираясь отправиться на работу, однако тут он снова сел, отставил чашку с остатками кофе и широко распахнутыми глазами уставился на Джемми.
— Билл Соукомб? Умер? Когда вы узнали?
— Мне сказал викарий, когда я только вышел разносить почту. Встретились с ним возле церкви.
Тоби взглянул на мать и увидел, что ее глаза полны слез.
— Боже мой!
Ему невыносимо было видеть, как она плачет. Раньше он всего один раз видел мать в слезах — когда пришлось усыпить ее старую собаку, и ощущение того, что привычный мир разваливается на части, преследовало мальчика еще несколько дней.