— А как ты? В порядке? — спросил он. Он постарался произнести это вскользь, однако Лори знала, что отец имеет в виду, и это было невыносимо. Она сделала вид, что не поняла его:
— Ну, у меня-то шляпки нет, только бутоньерка.
Лори увидела, как изменилось его лицо, и горько раскаялась, однако прежде чем она успела сказать еще хоть слово, отец под каким-то предлогом вышел из комнаты и говорить было слишком поздно.
Из ресторана для них привезли ланч; вся семья расселась за привычным столом и стала есть непривычную пищу: заливное из цыпленка, картофельный салат и бисквит, пропитанный вином, в то время как обычно на ланч у них подавались суп, хлеб и сыр. После еды все пошли наверх переодеться; Лори расчесала свои шелковистые волосы, свернула их в узел на затылке и закрепила сбоку большую камелию. Надела нижнюю юбку, а поверх нее — длинное светлое платье, застегнула длинный ряд крошечных пуговичек на корсаже. Дополнила наряд ниткой жемчуга, взяла букетик подружки невесты и подошла посмотреться в большое зеркало на дверце шкафа. Из зеркала на нее смотрела какая-то незнакомка: очень бледная, с длинной шеей, темными кругами под глазами и лишенным выражения лицом. Она подумала: Я выгляжу так с того дня, как умер дед. Кажусь закрытой, недоступной. Я хочу поговорить о нем и не могу. Пока не могу. Пусть пройдет этот день, пусть все закончится — тогда, возможно, я и смогу. Но не сейчас.
Она открыла дверь, спустилась по лестнице и постучалась в спальню матери. Лори вошла и увидела, что мать сидит перед трюмо и красит ресницы тушью, готовясь надеть ту самую шляпку. Волосы, только что тщательно уложенные парикмахером, завитками обрамляли ее лицо. Мать выглядела очень хорошенькой. Глядя в зеркало, она встретилась с Лори глазами. Потом развернулась на своем пуфе и долгим взглядом посмотрела на младшую дочь. Дрогнувшим голосом мать сказала:
— Дорогая, ты выглядишь потрясающе.
Лори улыбнулась.
— Ты на это не рассчитывала?
— Ну что ты! Просто я внезапно ощутила прилив материнских чувств. Я очень тобой горжусь!
Лори наклонилась ее поцеловать.
— Я оделась слишком рано, — сказала она. Потом добавила: — Ты тоже потрясающе выглядишь. А шляпка просто очаровательна.
Мать взяла ее за руку.
— Лори…
Лори выдернула руку.
— Только не спрашивай, в порядке ли я. И не говори про деда.
— Дорогая, я все понимаю. Мы все по нему скучаем. У всех в душе огромная пустота. Он должен был быть с нами сегодня, а его нет. Но ради Джейн, ради Эндрю, ради самого деда мы не должны горевать. Жизнь продолжается — он не хотел бы, чтобы что-нибудь испортило этот день.
Лори сказала:
— Я не собираюсь ничего портить.
— Тебе сейчас тяжелее всех. Мы это знаем…
— Я не хочу об этом говорить.
Лори спустилась в гостиную. Там все было готово к свадебному приему. Комната казалась странной, незнакомой. Но дело было не в доме, не в изменившейся гостиной, заставленной букетами и накрытыми столами. Дело было в ней самой. В том, как невесомо сидело на ней платье, как охватывали ноги изящные туфельки, как мерзла шея, привыкшая к теплой волне закрывавших ее волос. Все изменилось. Она знала, что ничего не будет так, как прежде. Возможно, то было начало взрослой жизни. Наверное, постарев, она будет вспоминать этот день и думать: Тогда-то все и началось. В тот день я перестала быть ребенком, поняла, что ничего не длится вечно.
С букетом в руках она прошла сквозь распахнутые стеклянные двери и присела на стул на террасе, выходившей в сад. На лужайке стояли накрытые столы, над ними, словно гигантские цветки, нависали зонты от солнца, отбрасывая на траву свои черные тени. Сад полого спускался к берегу бухты. Над живой изгородью из фуксии вздымались в небо мачты рыбацких шхун, виднелся конек крыши дедова дома. Она размышляла о времени, жалея, что его нельзя повернуть вспять. Нельзя снова стать двенадцатилетней, побежать в шортах и кедах с полотенцем через плечо к дому деда, позвать его в их ежедневную экспедицию по пляжу. Прыгнуть в местный поезд и доехать до ближайшего городка, где дед запасался табаком и бритвенными лезвиями, а Лори покупал мороженое в вафельном стаканчике и они сидели на волноломе в лучах закатного солнца, наблюдая за рыбаками.
К дому с главной дороги свернула машина. Лори услышала, как прошелестели по гравию шины, хлопнула дверца. Она подумала, что это очередная доставка к свадьбе, а может, явился приглашенный в последний момент бармен или почтальон принес поздравительную телеграмму. Однако тут распахнулась парадная дверь и послышался мужской голос: «Есть кто дома?» — и Лори поняла, что прибыл друг жениха, Уильям Боскаван.