— Давай потесним временно твои дифференциалы, — сказал он, кивнув на Верины тетрадки.
— Ладно, — согласилась Вера. — Я тоже что-то есть захотела.
Она сложила тетрадки и сунула их в прислоненный к ножке стола портфель. Потом устало потянулась и откинула голову на спинку стула. Жора нагнулся над ней, чтобы поцеловать.
— Ну тебя, — отмахнулась Вера. — У тебя одно на уме. Ненормальный какой-то, честное слово.
— Угу, — согласился Жора. — Есть немножко. И знаешь, что я предлагаю для приведения меня в норму? Давай поженимся. Нет, я серьезно говорю…
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
В течение последующих двух лет он часто повторял это, но Вера неизменно отвечала — нет. И все же весной сорокового года она вышла замуж за Жору Калинникова. Почему она так поступила — не совсем понятно было и ей самой. Так поступилось, и все. Не любила она и расспросов сторонних людей о своем замужестве, даже близких подруг.
Лето Вера провела вместе с Жорой на даче. Отец Жоры был в длительной заграничной командировке. Мать занималась ремонтом городской квартиры и большую часть времени проводила в городе. Молодые почти целиком занимали весь двухэтажный дачный дом. По воскресеньям наезжали гости из города, по большей части сослуживцы и друзья Жоры.
С приездом гостей в даче становилось шумно и чужевато. Чужеватость эта странным образом распространялась и на Жору. Вера без улыбки слушала его привычные остроты. Когда он играл в волейбол или пинг-понг, она не была его союзницей, не торжествовала его маленьких побед, не огорчалась его поражениями.
Она жила одной с ним жизнью, не отдавая себя этой жизни. Она не знала с ним ни щедрости чувств, ни полноты их, ни безоглядной, сладостной до слез нежности.
Кто из них был повинен в этом? Кто считал себя повинным? Он, кажется, об этом вовсе не думал, да едва ли и замечал ее отдельность. Она винила во всем себя, винила и даже негодовала. Холодность ее в замужестве была нежданной для нее самой.
Может быть, дело было в ее работе? Может быть… Она была увлечена ею, захвачена. Тут она была и горяча и взволнованна. При решении трудных задач, трактующих один из сложнейших разделов теории чисел, она испытывала истинное наслаждение. Она вкладывала в эту работу не только все знания и уменье, но и все душевные силы.
Работая над кандидатской диссертацией, Вера засиживалась до глубокой ночи. Из большого дома она уходила во времянку-сторожку и там на долгие часы выключалась из мира вещей и событий, погружаясь в мир символов, их замещающих. Когда-нибудь этим символам суждено вернуться в жизнь и стать снова вещами и событиями — гигантскими мостами, теплыми домами, подземными туннелями, космическими кораблями. Наука становилась необходимым элементом всякого свершения на земле, а математика входила необходимым элементом во всякую науку.
Весной сорок первого года Вера защитила диссертацию и стала кандидатом физико-математических наук. И вдруг все оборвала внезапно грянувшая война.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Воскресное утро застало их на даче. Но услышав о нежданном несчастье, они тотчас же уехали в город. Городская квартира — тихая, пустая — показалась им чужой и ненужной. Жора, послонявшись по квартире и обзвонив нескольких друзей, взялся за шляпу.
— Ты куда? — спросила Вера с непривычной для себя тревогой.
— В военкомат, конечно.
— Но у тебя же броня по институту.
Жора ничего не ответил, только пожал плечами и ушел.
Спустя неделю Вера провожала его на фронт.
Стоя с ним возле эшелона, который уходил через несколько минут, Вера сказала неуверенно:
— Ты все-таки осторожней там, насколько это возможно, понятно.
— Да-да, — отозвался Жора рассеянно. — Не беспокойся.
Потом, спохватившись, тряхнул головой и попытался сострить:
— Я буду самым осторожным в самой неосторожной из армий.
Острота не получилась. Жора смущенно замолк. Вдоль вагонов прошел озабоченный начальник эшелона, объявляя, что через пять минут отправление. Все начали торопливо прощаться. Вера обняла Жору, поцеловала и сказала, не отрываясь от него:
— Я может быть, все-таки люблю тебя…
— Ну-ну, — отозвался Жора озабоченно и отсутствующе и, поцеловав жену еще раз, полез в вагон. Вера поглядела на его кудрявую голову, мелькнувшую среди других голов и спин, и только сейчас поняла, что он уходит от нее в неведомое и страшное далеко и что она остается одна.