Временами Эван невольно задумывался о том, что единственное живое существо в его доме – это стена.
Но у него были Заповеди, и эти Заповеди были для него всем.
Заглянув в холодильник, Эван вынул из морозилки запотевшую бутылку польской водки «U’luvka». Он налил несколько унций в шейкер, добавил кубики льда, потряс шейкер до тех пор, пока тепло рук не нагрело металл, а затем вылил его содержимое в охлажденный бокал для мартини. Сделав глоток и почувствовав, как обжигающе холодная жидкость касается губ, Эван зажмурился от удовольствия.
Пройдя мимо вертикального сада, он через раздвижную дверь вышел на балкон. Пол балкона был усыпан песчинками кварца, громко хрустевшими под ногами. Так и было задумано: сенсоры, встроенные в окна и дверь, реагировали именно на этот звук, если масса объекта была больше пятидесяти фунтов. Другие сенсоры реагировали на приближение крупных объектов к окну.
В квадратном цветочном горшке, стоявшем у края балкона, под растущими там кактусами был спрятан парашют – на тот случай, если Эвану придется срочно эвакуироваться.
Опершись локтями на поручень, он сделал еще один глоток, чувствуя, как от водки у него внутри становится теплее. Вдалеке на побережье на фоне черных вод Тихого океана горели огни района Марина дель Рей.
Внимание Эвана привлекло движение в доме напротив. Его окна выходили на квартиру 19Н. В окне, прикрытом вертикальными жалюзи, на фоне футбольного матча, который транслировали по телевизору, мелькал Джои Деларосса, что-то евший из горшочка деревянной ложкой. Джои работал бухгалтером в какой-то крупной фирме и бо́льшую часть свободного времени проводил за едой и просмотром телепередач. Примерно раз в месяц он уходил в запой, шатаясь, вваливался в свою квартиру после похода по барам Вествуда и принимался, рыдая, названивать своей бывшей супруге. Эти звонки ничем хорошим не заканчивались, поскольку Джои нарушал постановление суда, запрещавшее ему звонить жене. К тому же он уже три года не платил алиментов. Последняя ссора закончилась тем, что бывшая супруга Джои оказалась в двухдневной коме, а его сын на всю жизнь остался хромым, повредив пластинку роста или как там это называется у шестилетних. Дверь в кухне Джои запиралась на замок фирмы «Шлаге», который Эван мог вскрыть отмычкой за пять-семь секунд.
Эван приучил себя обращать пристальное внимание на каждую мелочь. Его голова была полна сведений о каждом жильце, каждой лестнице, каждом распределительном щитке и каждой тявкающей собаке.
Еще в двенадцать лет в него вбили Третью заповедь: контролируй свое окружение.
Какое-то время Эван стоял на балконе, прикладываясь губами к бокалу с ледяной водкой и вдыхая прохладный воздух.
В силу привычки он вновь проверил черный телефон. Несмотря на то что в нем был установлен литий-ионный аккумулятор большой емкости, заряда оставалось на одну полоску. Эван сразу же вернулся внутрь, поставил телефон на зарядку в кухне и подключил его к интеркому – теперь он услышал бы звонок где угодно на территории семи тысяч квадратных футов своей квартиры. Номер было очень просто запомнить.
1-855-2-NOWHERE
В нем было на одну цифру больше, чем нужно, но, учитывая то, в каком состоянии обычно находились те, кто его набирал, номер должен был быть простым и легко запоминающимся.
Черный телефон не звонил уже десять недель. Это значило, что он может зазвонить в ближайшее время или же через несколько месяцев. Эван не знал когда. Но сколько бы ни потребовалось времени, он будет ждать звонка.
Чувствуя возрастающее нетерпение, Эван принялся повторять про себя, как мантру, Седьмую заповедь: одна миссия за раз. Одна миссия за раз.
Эван разделся до трусов, затем, набрав березовых поленьев, развел огонь в камине и сжег свою одежду, испачканный пакет и окровавленный носок. Потом мужчина вернулся в ванную и положил на полку пистолетные глушители. Бо́льшую часть пространства в спальне занимала кровать на магнитной подушке, которая буквально парила в двух футах над полом благодаря особо сильным неодимовым магнитам. Кровать удерживалась на месте с помощью веревок. Финская дизайнерская компания утверждала, что магнетизм оказывает целительный эффект на организм, но медицинских подтверждений тому не было. Что же до Эвана – ему просто нравилось, как выглядит эта кровать. Ни ножек, ни спинок – минимализм в чистом виде.