У нее уже не было сил даже покачать головой, она с трудом говорила с ним. Гийом помог жене выпить немного подслащенной воды.
- Не сдавайся, любимая! - взмолился он. - Ты столько всего вытерпела за эту ночь, помнишь?
Катрин не сказала - выдохнула:
- Да.
Она прекрасно помнила то жуткое мгновение, когда рухнула рядом с визжащей в панике дочкой.
«И ударилась о металлический поручень… А потом меня швыряло по полу, из стороны в сторону. А очнувшись на руках у Гийома, я сразу почувствовала, что по ногам бежит кровь. И боль в животе была нестерпимая, жгучая…»
Муж отнес ее на койку, где и начались схватки - неумолимо ритмичные и безрезультатные.
Колетт скоренько натянула между койками простыню и одеяло, позаимствованные у одной из соседок, - чтобы скрыть Катрин от любопытных взглядов, зная о ее стыдливости.
- У мамы будет малыш? - спрашивала Элизабет. - Папа, ну скажи, скоро родится ребеночек?
Плотник места себе не находил. Он не сомневался, что у новорожденного не будет ни единого шанса выжить, и все же попытался успокоить дочь. Он охотно перепоручил бы ее одной из соседок по спальному отсеку, на чем настаивала Колетт, но малышка, рыдая, заупрямилась.
- Веди себя хорошо, Элизабет! Я должен помочь маме - разыскать судового врача, поэтому бери куклу и посиди на своей койке, помолись! - воскликнул он, теряя терпение.
Никогда еще он не говорил так резко с их обожаемой дочуркой, их принцессой. Когда Катрин услышала это, в груди у нее моментально похолодело: это конец!
- Гийом, любимый, - слабым голосом проговорила она, - на твои плечи ложится тяжкое бремя. Тебе предстоит самому воспитывать Элизабет, поэтому пообещай, что позаботишься о ней, что наша девочка не узнает ни холода, ни голода, ни тревог.
- Не говори так! Не надо! - взмолился муж.
- Вырасти ее хорошим человеком - честной, искренней, уважительной. И главное - не расставайтесь, пока она не станет взрослой девушкой. Если мои родители предложат забрать ее к себе, откажись, не уступай! В замке она будет несчастна, я это знаю. Хочу, чтобы она росла на американской земле, рядом с тобой. Пообещай, Гийом, чтобы я могла уйти со спокойной душой!
Муж склонился над ней. Катрин была очень бледна, губы ее посинели, вокруг прекрасных зеленых глаз образовались темные круги. И только теперь он осознал: ничто ее уже не спасет.
- Кати, это не может случиться с нами! Ты не можешь умереть!
Она кивнула с печальной и смиренной улыбкой. Жизнь вытекала из ее тела - медленно, неумолимо. Простыня была вся мокрая, теплая.
- Доктор так и не сумел остановить кровотечение, Гийом, - продолжала она. - Моя последняя воля, любовь моя, - пусть мое тело упокоится в океане, сегодня же, в день Господень[12], так будет лучше и для других пассажиров. Пусть у Элизабет останется хорошая память о маме. Вспомни, столько раз ты говорил, что мои глаза в летний погожий день становятся цвета моря - зелено-голубыми, между изумрудом и бирюзой. У меня будет лучшая на свете могила.
Гийом упал на колени возле кровати, прижался лбом к груди Катрин и стал целовать ее удивительной красоты руки. Она произнесла, с трудом шевеля губами:
- У тебя есть мамины деньги. Продай все мои драгоценности, но оставь Элизабет мой крестильный медальон.
- Катрин, любимая, без тебя я ни на что не годен…
- Я буду приглядывать за вами с неба, мой хороший. И прошу, сходи за Элизабет, пока я еще могу с ней попрощаться.
Гийому понадобилось нечеловеческое усилие, чтобы оторваться от нее. Коснувшись дрожащими губами губ жены, он вышел. Не чувствуя под собой ног, он брел по коридору, пока не столкнулся с доктором, которого только тогда и заметил.
- Простите, - срывающимся голосом проговорил он. - Доктор, это правда, что нет надежды?
- Я сожалею, мсье, - ответил тот. - Преждевременные роды - это всегда риск. Ваша супруга держалась молодцом. Я как раз к ней иду.
- Катрин просит привести к ней нашу дочку. Хочу поблагодарить вас за все старания. Это так любезно с вашей стороны - то, что Катрин перенесли в лазарет.
- Капитан и я сочли это необходимым - в интересах вашей девочки и остальных обитателей спального отсека. Я сделал все от меня зависящее, чтобы помочь вашей жене, но, увы, судьба распорядилась по-иному!
Гийом только растерянно кивнул. Доктор, сочувствуя ему всей душой, потрепал его по плечу.
Элизабет только что проснулась. Родители все не шли. Она долго звала их, рыдая и стеная, пока не выбилась из сил и не уснула. Добрые слова Колетт, растроганной ее горем, делу не помогли. Добросердечная женщина и заботливая мать, она нашла куклу девочки, и та с жалобным восклицанием ее схватила. Тряпичная игрушка пахла духами, которыми обычно пользовалась Катрин.
12
У католиков воскресенье (лат. Dies Dominica – день Господень) – день недели, посвященный Богу. (Примеч. пер.)