– Уверен, что понимаю, – спокойно сказал врач.
– Так что вам придется это стерпеть, док, – бросил Гилберт. – А нам ни к чему медлить. Пошли, Лайнел.
Сиротский Бруклин
Я вырос в библиотеке приюта для мальчиков «Сент-Винсент», в той части Бруклина, которая до сих пор не интересует ни одного застройщика, так что вряд ли здесь когда-нибудь будут строить или ремонтировать дома. Не то что в районе Бруклин-Хайтс, Коббл-Хилл или даже в Бэрум-Хилл. Приют вообще-то примостился на склоне, где расположен Бруклинский мост, но его не видно ни с Манхэттена, ни с самого моста. Кажется, он завис над восемью улочками, на которые выходят бесцветные одинаковые здания гражданских судов, где некоторые из мальчиков успели побывать. Еще можно сказать, что приют находится недалеко от сортировочного отделения Бруклинского почтамта – здания, которое сверкает и шумит по ночам. Его ворота то и дело со стоном открываются, чтобы пропустить огромные грузовики с целыми горами тех таинственных предметов, – никому из нас даже держать их в руках не доводилось! – которые обычно называют письмами… Недалеко от Бертонской профсоюзной школы для автомехаников – ее видавших виды, но жаждущих наладить свою жизнь учащихся школа дважды в день выплевывает из своих ворот, и они бредут за бутербродами с пивом, стараясь не обращать внимания на соседние приютские двери. Своим мрачно-торжествующим видом эти парни всегда внушали нам, мальчишкам, страх… Недалеко от безлюдного уголка, заставленного парковыми скамейками, что расположен под гранитным бюстом Лафайета [2], установленным в том месте, где генерал вступил в Бруклинскую битву… Недалеко от автомобильной стоянки, окруженной высоким забором, верхнюю часть которого венчают кольца колючей проволоки и реющие на ветру флюоресцентные флаги… И, наконец, недалеко от красного кирпичного дома собраний квакерской общины [3], который, без сомнения, появился тут вместе с первыми переселенцами. Короче, наш приют расположился в самом глухом уголке городских джунглей, раскинувшихся на убогой затрапезной окраине. Не удивлюсь, если официально этого местечка вообще не существовало. То было Заколдованное Место, которое все старательно огибали по пути Куда-то Еще. До тех пор, пока меня не спас Фрэнк Минна, я, как уже было сказано, жил в библиотеке.
Я намеревался прочитать все книги в той библиотеке, напоминавшей склеп, каждый жалкий дар, преподнесенный ей, каждую когда-либо забытую в библиотеке книгу или журнал. Собственно, эти намерения то ли выдавали мой страх перед отчаянной скукой в «Сент-Винсенте», то ли служили первыми признаками развивавшегося синдрома Туретта, который требовал от меня постоянно что-нибудь пересчитывать и за чем-нибудь пристально следить. Скорчившись на подоконнике библиотеки, я перелистывал пожелтевшие страницы и наблюдал за тем, как бабочки пылевой моли резвятся в лучах солнца; я безуспешно искал и не мог найти похожего на себя странного человека в книгах Теодора Драйзера, Кеннета Робертса, Дж. Б. Пристли, в старых выпусках «Популярной механики»; как не мог нигде найти собственный язык. Не помогли мне и бесконечные телевизионные сериалы: все эти «Очарованные», «Я мечтаю о Дженни», «Я люблю Люси», «Джиллиган» и «Брэди Банч», – фильмы, за которыми мы, жившие в приюте мальчики, коротали время. С помощью этих картин мы могли изучать всякие повадки женщин, – Женщин! – существ столь же экзотических, как письма, телефонные звонки, леса да и вообще все те вещи, которых мы, сироты, были лишены, – и узнавать, как с ними управлялись их мужья. Но, увы, я так и не находил в фильмах никого, похожего на меня. Ни Дези Арназ, ни Дик Йорк, ни Лэрри Хагман, ни надоедливые пришельцы, мало чем отличавшиеся от землян, не помогали мне увидеть то, что я так хотел увидеть, не помогали найти свой язык. Чуть лучше было по субботам, когда показывали мультики: утенок Даффи был мне в чем-то близок; однако я вовсе не хотел бы вырасти этаким заводилой с утиным носом. Впрочем, несколько обогатил меня и Арт Карни из «Новобрачных», если, конечно, нам позволяли смотреть этот фильм поздно вечером: он весьма примечательным образом выворачивал шею. Однако язык мне подарил Минна. Минна и Корт-стрит научили меня говорить.
В тот день выбрали нас четверых, потому что мы были четырьмя из пяти белых мальчиков в «Сент-Винсенте», а пятым был Стивен Гроссман [4] – такой же толстый, как и его имя. Будь Стивен потоньше, мистер Кассел оставил бы меня в книгохранилище. И его можно понять; ведь я был, что называется, неликвидным товаром – меня постоянно беспокоили судороги, я то и дело кривлялся и, в отличие от других, вечно торчал в библиотеке, а не на приютском дворе. Наверное, меня считали немного умственно отсталым, но все-таки жалели. Мистер Кассел был учителем в приютской школе и знал Фрэнка Минну, потому что тот был его соседом. Он предложил Минне «позаимствовать» нас из приюта; тогда мы впервые познали на практике, как в этой жизни важно «знать кого-то». Фрэнка окружал сверкающий ореол покровительственности, а мы, его неожиданные и случайные фавориты, нежились в лучах его расположения. Прежде мы никого не знали, а если и знали, то не получали от того никакой выгоды. Минна изменил эту ситуацию.
2
Лафайет Мари-Жозеф (1757—1834) – французский политический деятель, участвовавший в звании генерала американской армии в Войне за независимость Соединенных Штатов Америки (1775—1783 гг.). Одно из сражений этой войны разыгралось в 1776 г. на Бруклинских высотах.
3
Квакеры – одна из разновидностей протестантизма, возникшая в XVII в. в Англии. Конфликт с официальной англиканской церковью спровоцировал массовое переселение квакеров в США.