— Нужно быть внимательнее, Пия, — расстроилась мутти. — Миссис Шмидт по доброте душевной дала нам чеснок, но он уже закончился.
— Прости, я не специально.
Мутти в отчаянии всплеснула руками и пошла дальше по коридору вглубь здания.
— Помоги мне набрать воды, bitte[8], — попросила она, от расстройства не замечая, что снова переходит на немецкий. — Близнецы скоро проснутся.
Пия прошла за матерью, щурясь, чтобы привыкнуть к сгущающейся темноте. Если не считать комнат с окнами, выходящими в переулок, коридоры и остальные помещения были окутаны мраком даже в погожий день. Пия старалась не думать об их маленькой хижине в Хейзлтоне с глядящими на три стороны окнами, через которые внутрь проникали солнечные лучи и горный ветерок. Однако, к счастью, их семье досталась квартира в передней части здания, и в большой комнате было окно, пропускающее естественный свет. Пия не представляла, как можно жить в доме без окон, освещенном только свечами и лампами. Не говоря уже об отсутствии свежего воздуха, который выдувает микробы. В голове промелькнули жуткие картины: жильцы дальних квартир заболевают и умирают в темных каморках, где их найдут лишь через несколько дней.
Стиснув зубы, она отбросила чудовищные мысли и вышла вслед за матерью через заднюю дверь в огороженный двор, где находились водяная колонка и отхожее место. Мутти взяла одно из двух ведер и подставила под чугунный кран. Пия положила учебники на крыльцо и принялась качать воду, довольная, что не придется идти за ней после ужина. Она ненавидела ходить на задний двор одна, особенно в нужник. Общие с соседями колонка и туалет были ей не в новинку — в шахтерском поселке были те же условия, — но из-за забора и близости окружающих зданий она чувствовала себя свиньей в хлеву и боялась соседей, выходивших во двор одновременно с ней. Например, миссис Надь, которая непрестанно задавала ей вопросы на венгерском и ждала ответа, будто Пия знала этот язык. И особенно — старого мистера Хилла, который вечно дергал ручку нужника, когда тот был занят, а дождавшись своей очереди, начинал снимать штаны, еще не закрывшись. Иногда он разговаривал с Пией через дверь, пока девочка не выходила, и улыбался, словно они были лучшими друзьями. Он всегда качал головой и посмеивался, оправдывая свое поведение тем, что он дряхлый старикан, но Пия замечала в его глазах лукавство: мистер Хилл очень хорошо понимал, что делает.
Когда они наполнили оба ведра, Пия взяла учебники и помогла матери отнести воду в квартиру по темному коридору и вверх по узкой лестнице; под их туфлями на толстой подошве скрипели песок и штукатурка. В коридоре перемешивались самые разнообразные запахи: вареной капусты, жареной картошки, теплого карри, кипящего на медленном огне томатного соуса, подогретых сосисок, пассерованного чеснока, свеже-выпеченного хлеба. Несмотря на тревогу, живот у Пии урчал от голода. Со времени завтрака — ржаной хлеб с горячим чаем — прошло уже больше шести часов, а продуктов, чтобы собрать обед в школу, дома не нашлось.
На третьем этаже беременная миссис Феррелли, с красным лицом и мокрыми от слез щеками, привязывала к дверной ручке своей квартиры ленту черного крепа. Темные полосы и бордовые брызги испещряли лиф ее желтого платья.
«Не может быть, — подумала Пия. — Неужели мистер Феррелли умер?» Молодой, сильный, широкоплечий каменотес наполнял весь дом смехом и мечтал увидеть своего первенца до призыва в армию. Не говоря уже о том, что они с женой были из тех немногих англоговорящих соседей, кто не боялся дружить с немцами. Неужели и его унесла испанка?
Мутти внезапно остановилась, и Пия замерла рядом с ней, не зная, что сделать или сказать. Ручка ведра больно впивалась в пальцы девочки. Пия очень сочувствовала миссис Феррелли и ее будущему ребенку, но больше всего ей хотелось поскорее спрятаться в своей квартире.
— Примите мои глубочайшие соболезнования, — сказала мутти.
— И мои, — добавила Пия.
Миссис Феррелли пробормотала тихое «спасибо».
— Испанка? — сочувственно уточнила мутти.
Соседка кивнула, лицо ее исказилось от горя, и она поспешила вернуться в квартиру.
Мутти со слезами на глазах повернулась к дочери.
— Ты знала, что он болел? — спросила девочка.
Мутти потрясла головой, свободной рукой разглаживая фартук, и стала быстро подниматься дальше. Пия зашагала следом, переступила через порог квартиры и закрыла дверь. Наконец-то она дома. Квартира с темными стенами состояла из двух комнат: кухня, совмещенная с гостиной, и спальня без окна, не больше курятника, который был у них в шахтерском поселке. Масляная лампа бросала тусклый свет на необходимые для жизни вещи, заполняющие все пространство. На грубых полках, накрытых посеревшими вышитыми салфетками, стояли банка со столовыми приборами, стопка белых тарелок, формы для выпечки, пестрый набор чашек и стаканов, детские бутылочки, глиняный кувшин и каминные часы. Сковородки висели на крючках над узким деревянным столом с тремя разномастными стульями, многократно чиненными и укрепленными бечевкой и кусками дерева. Корзины, металлическое корыто и пустые ведра размещались под столом, внутри были сложены тряпки для уборки и короткая метла. Напротив стола на угольной печи с изогнутой трубой, из которой сквозь каждое сочленение сочился дым, кипели облупленный эмалированный чайник и такая же кастрюля. Кетене над металлическим тазом, стоявшим на деревянном ящике, был прикреплен тряпичный календарь, а на бельевой веревке, натянутой под потолком, сушились выстиранные подгузники. Украшениями служили лишь синяя ваза и выцветшая вышитая скатерть, принадлежавшие покойной бабушке Пии. Слева от печи, под единственным окном вдоль стены, оклеенной для тепла газетами, располагалась узкая кровать Пии. Над обшарпанным подоконником трепетали занавески из мешковины.