— В общем, я тебя поняла. Завтра можешь меня не провожать — не нуждаюсь...
Танька шмыгнула носом раз, другой, потом наклонила голову и заплакала.
Это было самое страшное. Гусь не мог выносить, когда плакала мать, а тут плачет Танька. Лицо Гуся стало
наливаться краской, потом кровь отхлынула, и он сказал чужим голосом:
— Если ты не перестанешь... Если ты мне не веришь, я... я — повешусь! — и сам чуть не заревел от жалости
к Таньке, от жалости к самому себе.
Танька мгновенно перестала плакать и испуганными, полными слез глазами уставилась на Гуся.
— Ты что, Вася? Не смей...
Гусь чувствовал, как жгло в уголках глаз и, чтобы Танька не увидела его слез, навалился грудью на стол и
уронил голову на руки.
Танька вскочила, подошла к нему.
— Вася, не надо! Я верю, слышишь? Верю! Ну? — она осторожно обняла его за шею и чуть-чуть, точно
боясь обжечься, прикоснулась губами к его уху. .
...На другой день так же моросил дождь. Танька, Сережка и Гусь, втроем, шли на станцию. Гусь нес Танькин
чемоданчик, а Сережка, чтобы не мешать сестре и другу, то убегал вперед и швырял в Сить камешки, то лазил в
малинниках, отыскивая редкие, еще не опавшие ягоды.
За два дня до Октябрьских праздников выпал снег. Выпал он на скованную морозом землю, и потому как-то
неожиданно быстро все забелело вокруг — и лес, и поля, и пожни, н крыши домов. Даже проселки, на которых еще
не успели проложить первый санный след, матово светились снежной белизной.
По этому первому снегу и прибежали в Семениху ученики-интернатники на короткие осенние каникулы.
Витька, Сережка и Гусь еще в пути договорились уйти рано утром в верховья Сити проведать бобровое
поселение. Возле Серёжкиного дома они еще раз уточнили, кому что брать с собой, и разошлись.
Около дома Гусевых, у изгороди, лежал штабель сосновых бревен. Их, видимо, привезли вчера: след от
тракторных саней, да и бревна были припорошены снегом.
— Это что, мама, дрова нам такие привезли? — спросил Васька, швырнув в угол сумку с учебниками.
— Какие же это дрова? — Дарья вы-терла руку о передник, села на лавку. — Иван-то Прокатов с бригадиром
заявленье в контору писали, просили, чтобы колхоз дом починил.
— Чей дом? — не понял Гусь.
— Да наш!.. Вроде как я-то инвалид, а ты еще школьник. А изба-то, того и гляди, развалится.
— Ну?
— В конторе и согласилися. Вот и привезли бревна-то. А тес на крышу, бригадир сказал, весной привезут.
Утрось вот тут сидел, сказывал. Халупу, говорит, вашу раскатаем, что годное есть, выберем, а ставить будем из
нового лесу. Платить, говорит, копейки не надо будет, всё за счет колхозу сделают.
— Так-то хорошо бы!
— Да как не хорошо!.. Этот бригадир не барахвостит, раз уж обещал...—Дарья хотела сказать, что, по словам
бригадира, правленцы пошли на это в надежде, что Васька после восьмилетки останется работать в колхозе, но
промолчала. — А вы чего это на улице стояли? — спросила она. — Поди, опять в лес сряжаетесь?
— Конечно!
— Надолго ли?
— На три дня. Седьмого вечером вернемся. Всю Сить хотим пройти...
— А Танька-то разве не приедет на праздники?
— Нет. Сережка говорил, их в Москву на экскурсию отправят...
— Ну!.. Гли-ко ты, и так в городе живет, а еще и в Москву... А я-то думала, может, она приедет, дак и ты бы в
праздник дома был... А уйдешь, так я и стряпать ничего не стану, потом уж если... Ты думаешь, мне легко одной
дома куковать, когда все гуляют да веселятся? В будни легче, живешь, будто так и надо, а как праздник приходит,
сама не знаю, куда себя деть... Ведь не было у меня счастья-то, нисколечко, Васенька, не было!..
Гусь нахмурился. В словах матери, в ее голосе не было жалобы. Но как-то само собой вылившееся признание
о том, что счастье обошло ее стороной, неожиданно сильно задело душу Гуся. И он понял, что на этот раз нельзя
оставлять мать одну на весь праздник.
— Послушай, мама! — сказал он. — Сделаем так. Сходи сейчас в магазин, купи чего надо к празднику да
мне в лес сухариков. Я вернусь шестого вечером, а седьмого с утра мы с тобой постряпаем — рыбник сделаем, ухи
наварим, можно пирожков с капустой напечь. И потом я ребят приглашу — Сережку, Витьку... Ладно?
— Смотри сам, как лучше... У меня ведь одна думка: как жить-то буду, когда совсем одна останусь?.. Не
уезжал бы ты в город-то. Вот и дом справят, дак живи и живи.
— Я никуда не уеду. А если и придется уехать — ты будешь со мной. Одну тебя я все равно не оставлю...
— Ох, кабы так-то было, сынок!
Ноябрьская ночь не летняя. И место вроде бы сухое, за ветром, и костер горит жарко, а все-таки зябко. Витька
и Сережка во сне жмутся ближе к огню, а Гусю не спится.
Прав был Прокатов — властную силу имеет земля, та земля, на которой он, Гусь, убирал хлеб, на которой
шумит вот этот дремучий лес и протекает обжитая бобрами Сить. Его детство прошло здесь, под этим небом, в
тихой деревеньке с разноголосым скрипом дверей, мычаньем коров и пеньем петухов по утрам, с пряным запахом
разнотравья вперемешку с запахами хвои и спелого хлеба.
И сейчас Гусь думал о том, что те, кто когда-то покинули Семениху и теперь приезжают лишь затем, чтобы
запастись на зиму грибами да ягодами, — они предали эту землю, изменили ей.
«А как же Танька? — внезапно прожгла мысль. — Она тоже предала?.. Нет, тут что-то не то...»
Гусь путался в собственных мыслях, чувствовал, что в чем-то ошибается, но в чем именно, понять не мог.
Вспомнилось, как Прокатов сказал об Аксенове- бригадире: ««Не лежала душа к земле — пропал человек».
Значит, жить в деревне, ходить по этой земле, дышать деревенскими запахами — это еще не все. Можно жить
в деревне и предавать ее своею беззаботностью, как предавал Аксенов. А взять Прокатовых или того же Пахомова
Витьку: вырос в городе, а душой весь с этим краем. Зря деревце не срубит. Даже к бобровым хаткам просил не
подходить; запах от следов останется, зачем зверьков беспокоить. И Сережка такой. И Танька тоже такая, сама
призналась, что по речке соскучилась... А Толька…
Перед глазами всплыло красное самодовольное лицо Тольки Аксенова. Ведь друзьями были. Но короткой
оказалась их дружба. Не потому, что Толька труслив, а просто по духу оказался неподходящим. Ему наплевать на
лес, на землю, он их не понимает и не любит, ему бы модный костюмчик, транзистор, легкое житье. Не хозяином
по земле ходит — гостем...
Из костра стрельнул уголь, упал на Витькину фуфайку. Гусь поднялся, сбросил уголь в огонь, поправил
поленья. Сам собой как-то неожиданно вспомнился ему последний разговор с матерью, разговор, трудный для
обоих. Друг другу было сказано главное, что лежало на сердце, что тревожило.
Во время этого разговора Гусь впервые так остро почувствовал, насколько глубоко переживает мать свое
одиночество и страшится оказаться совсем одна. И теперь Гусь с облегчением думал, что сказал то, чего давно
ждала от него мать, сказал не для того, чтобы успокоить ее, а чтобы самому рассеять свои сомнения и определиться
в жизни.
Работа с Иваном Прокатовым на многое открыла глаза, заставила иначе взглянуть на деревню, на колхозный
труд. Теперь тропка в жизнь обозначилась четко: курсы механизаторов широкого профиля и потом работа в
колхозе. Но Танька... Поймет ли она его, согласится ли, что иначе поступить он не может, хотя бы ради матери? Ей,
матери, и без того придется нажиться одной, когда его возьмут в армию...
Гусь прислушивается к глухому шуму тайги, перебирает в памяти свою недолгую жизнь, проходит ее
мысленно, будто по вешкам.