— А может, это и не спутник, а космический корабль! — мечтательно сказал Толька. — И в нем люди сидят. Мы смотрим на них, а они и не знают, что мы смотрим. Вот здорово!
Гусь не ответил. Сейчас он думал о том, что старые резиновые сапоги настолько изорвались, что клеить их бесполезно и невозможно. Купить бы новые, бродни, — вот это было бы здорово! Но они дорогие, кажется, двенадцать рублей стоят. А где взять такие деньги?
Вдалеке прокричала серая неясыть. Заливисто, дремуче прокричала.
— Это кто? — вздрогнул Толька.
— Это? — Гусь на минуту задумался. Крик совы был ему незнаком. — Это… либо старый куропат, либо молодой медведь.
— Медведь? А чего он так кричит?
— Кто его знает! Медведицу потерял или жрать сильно хочет.
Толька пододвинулся ближе к костру и добавил в огонь сушняка. Взметнулись вверх искры, на мгновение смешались со звездами, будто все небо пришло в движение, но скоро погасли, и вновь небо сделалось неподвижным с вмерзшими в него светлячками. Опять прокричала неясыть.
— Гусь, скажи, ты чего-нибудь боишься? — спросил Толька, у которого от этого далекого зловещего улюлюканья мороз пробегал по коже.
— Боюсь.
— Медведя?
— А его-то чего бояться? Медведь не тронет. Я за мамку боюсь. Боюсь, что она когда-нибудь повесится…
Толька вздрогнул и испуганно сказал:
— Неужто вправду так думаешь? С чего ей веситься-то?
— С тоски. Одна она. Совсем одна.
— А ты?
— Что я? Я сам по себе. Только ей мешаю.
— Почему мешаешь?
Гусь молчал, будто не слышал вопроса.
Историю Дарьи Гусевой — его матери — хорошо знала вся деревня. В сорок третьем году, когда фашисты отступили из здешних краев — а голод был страшный! — ребятишки да и взрослые ходили по их землянкам да блиндажам искать, не осталось ли чего съестного. Даша — тогда ей всего-то было десять годов — тоже пошла туда со своими братьями. В одной землянке они нашли ящик печенья. Целый ящик! Наелись досыта, а потом решили этот ящик домой унести. Только сдвинули с места, тут и ахнуло: ящик был заминирован. Братьев Даши на куски разнесло, а ей оторвало руку. Мать, только что пережившая гибель мужа, от такого горя с ума сошла и скоро умерла, а осиротевшую Дашу пригрела одинокая бабка Анфиска. Вдвоем они и жили.
В девках Дарья была красавица, одно плохо — без руки. Посватался к ней какой-то вербованный, с лесопункта, она и вышла замуж. А расписываться он не стал. Меньше года пожил и выгнал с ребенком. Опять Дарья осталась с бабкой Анфиской. Мужики к ней похаживали, парни, но кому она нужна на всю-то жизнь такая — безрукая да еще с ребенком? И часто в минуты горького отчаяния Дарья укоряла Гуся: «Ты всю мою жисть испортил!..»
— Она тебя бьет? — снова спросил Толька.
— Била. Часто била. А теперь — нет. Так иногда сгоряча хватит, что под руку попадется… Да я на это не обижаюсь… Вот кончу восемь классов и подамся в город. На завод поступлю и мамку возьму с собой. Там, в городе-то, все готовое. Один кран открыл — холодная вода, другой открыл — горячая. И печку топить не надо: батареями топят. Сварить что понадобится, газ включил — и готово. Мамке легко в городе будет!..
— Я тоже из деревни уеду. Батя пьет, дома каждый день скандалы… Стыдно!.. В техникум хочу поступить. Выучусь на машиниста, по всей стране ездить буду!..
Ребята проговорили почти всю ночь, пока Толька, сморенный усталостью, не уснул. А Гусю не спалось. Он мечтал о том, как станет жить в городе и как легко будет там матери на всем готовом.
Дремала тайга. Еще не пропела свою первую песню зарянка, и лишь какой-то неутомимый вальдшнеп одиноко летал вдоль опушки, роняя в сумеречную тишину монотонный и хриплый зов.
Вальдшнеп летал по кругу. Через каждые пять — семь минут его силуэт показывался неподалеку от костра из-за вершин деревьев на фоне поблекшего неба. И Гусю казалось, что эта нахохлившаяся птица с уныло опущенным клювом безнадежно ищет что-то давно потерянное.
«А ведь у них, у птиц, наверно, тоже как у людей — у каждой своя судьба, своя жизнь, — подумал Гусь. — Спросить бы у него, чего он летает, когда все спят? »
Гусю подумалось, что на весь этот лес сейчас только они вдвоем и не спят — сам он да вот этот вальдшнеп, который уже настолько устал, что и крыльями-то машет еле-еле. Хоть бы сел, отдохнул маленько, так нет, летает! А может, у него нет лапок? Выстрелил охотник, отстегнул лапки дробью, и теперь вальдшнеп будет летать до тех пор, пока где-нибудь не упадет. Или у него одна лапка, и вальдшнепихи не любят его такого, однолапого, и он живет так же одиноко, как мать. Ведь если бы у матери были обе руки, то и муж ей нашелся бы, а значит, и отец у него, у Васьки, был бы, и братья, и сестры, и жизнь получилась бы совсем-совсем не такая…