Л и д а (сокрушенно). Вы правы: спорт, видимо, не для меня.
Т у ш е ч к и н. Не отчаивайтесь. Только бы удалось мне заразить вас вирусом спорта. Вот только какого?
Л и д а (оживилась). Знаете что? Пойду по вашему пути! Какой спорт ваш конек?
Т у ш е ч к и н (снисходительно). Отгадайте.
Л и д а (оглядывает его). Ну, для легкоатлета вы, пожалуй, тяжеловаты…
Т у ш е ч к и н (самодовольно). А сам Игорь Тер-Ованесян как-то на даче сказал мне: «Павлик, ты непревзойденный…» (Лукаво.) Отгадайте!
Л и д а. Прыгун?
Т у ш е ч к и н (уклончиво). В общем, прыгаю.
Л и д а. А в частности?
Тушечкин загадочно молчит.
Нет, для футболиста вы грузноваты…
Т у ш е ч к и н. Попала пальцем в небо! Сам Валерий Воронин как-то на банкете сказал мне: «Из тебя, Павлуша, выйдет…» (Умолкает.)
Л и д а. За какое же общество вы играете?
Т у ш е ч к и н. За «Торпедо»… болею. А вообще-то я… (Многозначительно.) Отгадайте.
Л и д а (оглядывает его, разводит руками). Для пловца вы слишком…
Т у ш е ч к и н (запальчиво). А сама Галина Прозуменщикова сказала мне как-то на вечере: «Из вас, дядя Павлик, мог бы выйти…» (Умолкает.)
Л и д а (досадливо). Ну не хоккеист же вы!
Т у ш е ч к и н (обидчиво). А почему? (Бросает сигарету, закуривает другую.) Сам Борис Майоров как-то на форуме хоккеистов сказал мне: «У вас, Паша, несомненные данные… (Взглянув на часы.) До конца перерыва три минуты!
Л и д а (захлопнув книгу, недовольно). Так и не почитала…
Т у ш е ч к и н. Стишки от вас не убегут. А вот завтрашний баскетбольный матч никогда не повторится.
Л и д а (спешит). Ладно, давайте билет!.. Сколько я вам должна?
Т у ш е ч к и н (оскорбился). Неужели вы допускаете, что Павел Митрофанович Тушечкин покупает билеты?
Л и д а (искренне удивлена). А как же вас пропускают?
Т у ш е ч к и н. Вам известно такое милое слово — «пропуск»? (Дает ей пропуск.) Прошу.
Л и д а (пожав плечами). Давайте.
Т у ш е ч к и н. Приходите прямо на трибуну. Встретить я вас, к сожалению, не смогу. Я ведь на стадион прямо с аэродрома. (Поясняет.) Футбольная сборная юниоров улетает в Турцию.
Л и д а. А вы-то при чем?
Т у ш е ч к и н (скромно). Тренер может обидеться… Вы место на трибуне сумеете найти?
Л и д а. Постараюсь… (Встрепенулась.) Ой, пора! (Убегает.)
Т у ш е ч к и н (закуривает третью сигарету, смотрит вслед). Эх, такой классной девушке еще бы значок мастера спорта на жакет! (Медленно уходит.)
На просцениум снова выходит З а с т е н ч и в ы й.
З а с т е н ч и в ы й. Восемь дней прошло. Со мной Лидочка по-прежнему только вежливо здоровается. (Вздыхает.) А в обществе Тушечкина, как я точно установил, была уже трижды. В первый раз на баскетболе, затем на заплывах. А вчера на соревновании легкоатлетов… (Грустно.) И почему я отказался быть физоргом?! Дурацкая застенчивость: у меня, подумал, всего только второй разряд по волейболу… А Тушечкин не постеснялся. Лидочка, конечно, спортсменка, и они нашли общий язык… А я… (Махнул рукой.) Не судьба!
Поднимается занавес. Комната в учреждении. За письменным столом Т у ш е ч к и н в клубах дыма. Одной рукой придерживает телефонную трубку, другой держит сигарету.
Т у ш е ч к и н (по телефону). Василек, друже, как «Пахтакор» сыграл с «Кайратом»?.. В свое время не записал, а теперь в таблице просвет… Что? (Улыбаясь.) Ах, с кем я был на футболе? Неплохой кадр, а?.. (Самодовольно.) Ты прав — внешность экстракласса. Но я намерен сделать из нее еще и экстраклассную звезду спорта… В свое время узнаешь… Ну, старик, продиктуй мне счет… Так… (Записывает.) А дубль как сыграл?.. (Услышав шаги, мгновенно прикрывает футбольный справочник чертежом и переходит на деловой тон.) Значит, вы считаете, что перекрытия должны быть только бетонные?..
Входит с чертежом в руках Л и д а.
Т у ш е ч к и н. Благодарю, Василий Петрович. (Положив трубку, встает со стула.) Здравствуйте, Лидочка!