В ней не только уют и игра... Знаешь, вдруг пробегает дрожь -
И на сердце так разбойно, свежо, соловьино,
Что верится, плачется, а отчего - не поймёшь...
А помнишь, помнишь - мы рядышком в театре садились,
И пробегало по телу тайное, плачущее тепло,
И глаза незаметно, как воры в ночи, сходились,
И пальцы вздрагивали, как птичье встрепенувшееся крыло...
Не сбылось! Не стало общим - нашим - небо, Валерия Руди!
Расточились, зря пропали из ларца сказочные дары.
Розовые кони ржут, пенят медные, в яблоках, груди,
И под кожей, напрягаясь, перекатываются шары...
Нас вместе несли по свету эти розовоокие кони,
Вместе нам пели сказочные, золотогрудые соловьи...
Мне грустно, что другому в крепкие, гордые ладони
Отдала ты детские руки свои!
Другому ты доверяешь свои обиды, победы и беды,
Другой заселяет, как дом уютный, твои мечты...
Какие дороги меряют твои узкие кеды,
Кому принадлежит то небо, на которое смотришь ты?
Теперь по нашим дорогам, асфальт копытами пробуя,
Цокают скушные будни, точно в старом каком кино.
А небо, оно - у каждого своё, особое,
А у нас оно было общее - только давно, давно...
После - всё было у нас, только неба - одного на двоих - не хватало.
Да! Разве счастье бывает - взаправдашнее, всерьёз???
И для кого же ты, юная, расплескала
Рыжее золото улыбающихся волос?
Белое платье, зелёные босоножки, волосы улыбаются,
В глазах светляки пляшут, закат рассеивает пыльцу,
И солнце прозрачным орлиным пухом над землёй рассыпается,
И зелень листвы августовской, и небо тебе к лицу...
Не хватило тогда мне силы, и мужества, и тепла...
Не бывает в жизни такого, чтоб от счастья любовь бегала!
Было всё. Было солнце, и небо, и сны. И любовь - была.
Только нас с тобою, Валерия Руди, на свете, похоже, - не было.
* * *
Ты проходишь узкою тропою
Меж цветущих трав и васильков,
Ты идешь - нездешнею, чужою,
Как рассвет над синевой лугов.
Я таких не видел - незаметных,
Но исполненных незримых сил...
Да, не зря любовью безответной
Сердце мне Всевышний поразил.
Видно, много песен затаилось
В слабом сердце, но - пробит сосуд,
Чтоб вино в нем больше не томилось,
И - живой струей стихи текут!
Видно, ты их тайну ощутила,
Пригубила горького вина -
И взглянула на меня без силы,
Словно болью, истиной пьяна.
И тебе я отвечаю взглядом,
Полным сострадания без дна,
Оттого, что я - с тобою рядом,
Оттого, что ты - всегда одна.
* * *
Мы в эту осень - снова вместе.
Все лишнее с листвой опало.
В деревню не доходят вести
О том, что счастья в жизни мало.
Наш домик, старый, занесенный
Листвой, стоит, как наша вера:
Прав в мире только побежденный,
на беды не наложишь вето.
Живя наедине с судьбою,
Припомним все свои печали...
Мы будем честными с собою.
Мы проиграли, проиграли.
Ты выйдешь в сад, посмотришь в небо,
Коснешься грозди ягод алых...
И я пойму: любовь нелепо,
Как эта осень, запоздала.
Рябина цвета поцелуя
Напомнит нам судьбу иную,
И мы, над болью торжествуя,
Прошепчем в осень золотую:
Летите, листья, сыпьтесь, листья,
Как наши дни, как судьбы наши,
И ваша смерть под снегом чистым
Да будет нашей смерти краше.
* * *
Рассыпались снега по черным веткам...
И в черно-белой графике зимы,
Где проблески сияния так редки,
Зачем-то глупо заблудились мы...
Под яблоней, покрытой первым снегом,
Стояла ты, замерзшая, одна...
А сердце все стремилось ввысь, к побегу,
И оглушала душу тишина.
А этот мир был горьким, черно-белым...
В сплетении ветвей застыл твой взгляд...
И вечер в черном небе белым мелом
Узоры выводил, - то рай иль ад?
И - тишина... Не слышно песен вьюги,
Не слышно, как зовем друг друга мы...
Так и стоим мы, не найдя друг друга,
Там, на границе Жизни и Зимы.
* * *
Любовь мой приют посетила,
В глаза заглянула, маня -
И жгучей тоской одарила,
Тоской отравила меня.
Она даровала мне горе -
И скрылась от смертных очей
В таежные синие зори,
В холодные зори степей.
Она не была незнакомкой,
Из блоковских снов, не была, -
Она обернулась девчонкой,
Простой, из большого села.
С тех пор, как во сне, не живу я,
Измученный странной мечтой, -
Я жду, я ищу, я тоскую
По девочке солнечной той...
Не знаю ни ада, ни рая,
Не верю в свое бытие,
Но молча, без слез, погибаю
Над стареньким снимком ее.
* * *
Да, она мне не была четою,
Создал нас из разной глины Бог:
Ей он дал тайгу, село простое,
Мне - развилки городских дорог...
Но однажды на большой планете
Лишь на миг совпал наш долгий путь,
И ее я не смогу на свете
Ни забыть, ни вспомнить, ни вернуть.
У фонтана с нею проходили
Мы когда-то, помню, в летний зной,
И вода сияющие крылья
Поднимала за ее спиной.
И теперь, когда лишаюсь сил я,
То на небо направляю взгляд -
Эти крылья, солнечные крылья,
Над моей судьбой стоят, стоят...
Но она вдали живет, смеется,
Видит солнце в золотом хмелю,
Не услышит и не отзовется,
Не поймет, что я ее - люблю.
Только птица в небесах курлычет,
Только ночью шелестит листьё,
Только ветер, только ветер кличет
Имя, имя нежное её...
Телефонные помехи
Звоню тебе. Помехи грубые
мешают в трубке голос слышать.