Тогда кюре сказал:
— Кохтан-бей рассуждает здраво. Мне противно давать подобный совет, но и самым благочестивым властителям порой случается выносить смертные приговоры. Это отвратительное решение в нашем несовершенном мире иногда оказывается единственно праведным и мудрым.
Буна Бутрос остановил свой взгляд на Асме, все еще коленопреклоненной, обезумевшей, без сил; он сделал знак хурийе, та крепко взяла ее за руку и повлекла прочь. Может быть, после этого произнести неизбежный приговор станет хоть немного легче.
IIТакой странный оборот приняло происходившее в замке судилище над Рукозом. Зала была полным-полна судей и палачей, а единственное судейское место занимал измученный свидетель. Не умевший быть безжалостным ни к кому. В эти мгновения он только и мог, что предаваться самобичеванию: «Чего ради ты вернулся в эту страну, если не способен ни покарать эмира, по чьему приказу повесили твоего отца, ни уничтожить мерзавца, который предал и тебя, и все селение? Зачем ты позволил, чтобы тебя усадили на это место, если не можешь обрушить свой меч на голову преступника?»
Так он изнемогал в напрасных угрызениях. Среди этой толпы, под ее гул, чувствуя устремленные на него взгляды, он больше не мог дышать, только и думал, как бы спастись бегством. Боже милостивый, каким мирным приютом там, в его воспоминаниях, представлялась теперь Фамагуста! А как сладко было взбегать наверх по гостиничной лестнице!
— Говори же, Таниос! — Люди волновались, и Кохтанбей уже терял терпение.
Внезапно молитвенное бормотание буны Бутроса заглушили крики человека, примчавшегося со всех ног:
— Шейх жив! Он в пути! Он заночует в Тархихе, а к завтрему будет здесь!
Толпа громко возликовала, и на губах Таниоса вновь появилась улыбка. По видимости радуясь возвращению господина, он в глубине души был счастлив, что Небеса так вовремя избавили его от затруднительного положения. Он переждал несколько мгновений, пока не схлынула первая волна ликования, затем потребовал тишины, которая была дарована ему тотчас, словно во исполнение последней воли.
— Для всех нас отрадна весть, что хозяин этого замка, преодолев все страдания и унижения, вернется и вновь будет с нами. Когда он займет это место, которое его по праву, я поведаю ему о том, какой приговор был мной вынесен в его отсутствие. Если он одобрит его, Рукоз будет лишен имущественных прав и навеки изгнан из здешних мест. Если он решит иначе, последнее слово останется за ним.
Таниос указал пальцем на четырех молодцов в первом ряду толпы, своих товарищей по приходской школе:
— До завтра охрана Рукоза поручается вам. Отведите его в старые конюшни!
Достойно управившись с этой последней властной функцией, он удрал. Кюре и Кохтан-бей тщетно пытались удержать его — он выскользнул и скрылся чуть ли не бегом.
Снаружи за это время уж смерклось. Таниосу хотелось, выйдя из замка, побродить, как когда-то, по пустынным тропам, подальше от домов, от пересудов, в одиночестве. Но поселяне в тот вечер встречались всюду — возле замка, на перекрестках, в проулочках. И каждый хотел поговорить с ним, дотронуться до него, сжать в своих объятиях. Как бы то ни было, для них он — герой праздника. Но в собственных глазах он являл собой всего-навсего жирного барана для заклания.
Он отступил назад, поблуждал по неосвещенным коридорам, дошел до того крыла замка, где некогда жил со своими близкими. Все двери оказались незапертыми. Через окно, выходившее на долину, проникал красноватый свет. Главная комната была почти совсем пуста — только на полу несколько запыленных подушек, да комод, да ржавая жаровня. Он ни к чему не притронулся. Но подошел к жаровне, склонился над ней. Ибо среди всех воспоминаний, тягостных и сияющих, что теснились в этих стенах, им вдруг овладело самое пустяковое, одно из самых забытых: однажды зимней порой он был дома один, выдернул из одеяла толстую льняную нить, окунул ее в пиалу с молоком, сперва подержал над углями, потом уронил и смотрел, как она тлела, чернея, потом краснея, слушал, как она потрескивает, и вдыхал этот запах жженого молока вперемешку с паленым льном и дымом жаровни. Этот именно запах преследовал его с тех пор, как он сюда вернулся.