В конечном счете повторилась «Сказка о рыбаке и рыбке». Финалом победного шествия ДДТ стало разбитое корыто. Массовое его применение привело к образованию устойчивых к действию яда форм — «мутантов», которые не погибают даже при десятикратном увеличении доз. 150 видов вредителей, считавшихся чувствительными к воздействию ДДТ, ныне практически к нему не восприимчивы.
Возникает естественный вопрос: что нужно сделать, дабы горькие уроки прошлого пошли на пользу? Наука пытается дать на него свои ответы, разумеется, далеко не исчерпывающие, научная фантастика — свои.
Обратим в этой связи внимание на весьма примечательную географическую универсальность данного сборника. В нем представлены произведения писателей из США, причем таких широко известных, как Айзек Азимов, Фредерик Пол, Роберт Шекли, Теодор Старджон, Джеймс Блиш, и оригинальная новелла «Год Крокодила», написанная Салли Анн Пипи, уроженкой далекого острова Новая Гвинея. Мы встретим здесь итальянцев и французов, японца и шведа, аргентинца и кубинца, писателей из Венесуэлы, ФРГ, Польши и даже представителя такой небольшой страны, как Люксембург.
И это закономерно, потому что окутывающие американские города облака смога уносятся ветром за тысячи миль, чтобы выпасть ядовитым дождем где-нибудь в бразильской сельве или лапландской тундре. Биосфера не ведает ни пограничных кордонов, ни таможенных, ни санитарных постов. Радиоактивные хлопья, взметенные термоядерным взрывом на уединенных атоллах Тихого океана, обнаруживаются в небе Австралии и белых мхах Канады. Отравившие воды токийского побережья промышленные отходы дали знать о себе в южных морях и в промысловых зонах Латинской Америки, где испокон веков рыбачат аргентинцы и перуанцы. Нелепо разглагольствовать о границах, если какой-нибудь танкер под либерийским флагом, расколовшись у скал Нормандии, способен залить многие километры пляжей нефтью, добытой в Венесуэле.
Вот почему так целенаправленно и с самых разных сторон, в том числе и с помощью инопланетных моделей («На Марсе не до шуток» Джеймса Блиша, «О, не гладь меня, венерианин!» Хуана Эрреро), фантасты мира исследуют одну и ту же жизненно важную для всего человечества проблему. Чтобы осветить ее с максимальной яркостью и бескомпромиссностью, в ход идет даже хитроумный трюк с подменой инопланетного гостя, вернее — с его имитацией («Скальпель Оккама» Теодора Старджона). Как не вспомнить здесь слова Станислава Лема, сказавшего как-то, что он пишет для современников о современных проблемах, которые облекает в галактические одежды.
В таком «звездном маскараде» есть определенный резон. Природа разнообразна, и нам не измерить ее возможности узкой меркой заурядной планетки, обращающейся вокруг захолустной звезды. Но иных мерок мы не знаем, их у нас просто нет, а в центре фантастики — ибо фантастика прежде всего литература — изначально стоит человек. И в этом сила фантастического образа мысли, осознавшего присущие человеку слабости.
Вот почему, мне кажется, любые деления фантастики на «экологическую», «биологическую», «космическую» и т. д. весьма условны. Соблюсти здесь даже приблизительный пуризм едва ли удается. Но само появление «экологической» фантастики совершенно закономерно. Человечество волнует вполне земная и очень непростая проблема, порожденная научно-технической революцией. На языке науки она называется сохранением среды обитания. Люди уже поняли, что химикалии, которыми травят вредителей сельского хозяйства, возвращаются по сложной живой цепи в их собственные кости. Они уже убедились, что гибель надоедливых комаров на осушиваемых болотах отзывается гибелью птиц, биологическим взрывом распространяющих эпидемии грызунов, массовыми налетами всевозможных долгоносиков и плодожорок. Экология подобна буддистскому колесу кармы. Она вся из причин и следствий. Бездумно касаясь одного из ничтожнейших звеньев ее, мы необратимо изменяем всю карму, всю свою судьбу. Заболоченные, гниющие реки с мертвой рыбой, изуродованные эрозией пашни, мертвые, сухостойные леса, океанские берега, залитые нефтью, где ветер шевелит облепленные вязкой коричневой жидкостью птичьи перья… Мертвые перья мертвых птиц.
Не нужно быть провидцем, чтобы угадать следующие кадры, вплоть до заключительного.
А ведь достижения современной науки обещают с избытком удовлетворить все потребности человечества!
Многое из того, о чем веками грезили фантасты, осуществилось. Рожденные мечтой новые компоненты мира стали реалиями.