Организаций для борьбы за что бы то ни было, таких, как, например, профсоюзы, больше не возникало. Много лет назад они самораспустились, достигнув всех целей, которые перед собой ставили. Руководители профсоюзов вошли тогда же в руководство Концерна. Руководство это оставалось невидимым. Заседало оно, должно быть, где-то в облаках. Вначале по его поводу циркулировали самые странные слухи: поскольку, говорили люди, Концерн божествен, хозяева его, очевидно, боги. И действительно, приходилось запрокидывать голову, когда ты, стоя на земле, хотел посмотреть на крышу Концерна, и даже тогда увидеть ее можно было лишь при ясной погоде. Производство непрерывно росло, заказы были расписаны на десятилетия вперед. Рабочие должны были только наблюдать за очень сложными машинами, больше не нужно было ничего делать. После получаса работы тебя подменяли на час двое других, они тоже работали каждый по полчаса. Рабочие давно уже назывались служащими. На производство они являлись в своих лучших костюмах. Техника безопасности стала идеальной: за пятьдесят лет не было ни одного несчастного случая. К детям, как правило, переходили рабочие места их родителей. Родители уходили на пенсию уже в сорок лет. Продолжительность рабочей недели равнялась трем дням. Зарабатывали хорошо. Все зарабатывали одинаково. Поскольку каждый и каждая выполняли одну и ту же работу, отпала необходимость в деньгах. Концерн вознаграждал за труд бесплатным предоставлением еды, питья, одежды и газет, доступом к мировой библиотеке и т. п. Школ больше не было, ребенок обучался на рабочем месте отца, смотрел через его плечо и сразу знакомился с тайнами цифр и чисел.
Под машиной кто-то лежал. Были видны ноги в черных полуботинках. Были видны белые носки. Человек лежал на спине, под ним была подстилка из пористой резины. Рядом с правой рукой, высовывавшейся из-под левой стороны машины, лежал гаечный ключ. Похоже было, что человек, ремонтируя машину, уснул. Рядом с гаечным ключом лежали на дощечке две гайки, лоскут черной кожи и две маленькие пружинки, а также надкусанное яблоко. Рядом с надкусанным яблоком лежал на квадратике белого пластика бутерброд с ветчиной, с его краев медленно стекали капельки растаявшего масла. На голубых джинсах были два пятнышка от смазки. Дверца машины была открыта. Внутри кабина была обита красной кожей. Радио работало. Приглушенный голос диктора объяснял, как нужно ремонтировать машину: «Работают в положении на спине не дольше пяти минут». Передача называлась «Хобби-хобби». Она была очень популярна. Капот машины был высоко поднят. К воронке для бензина спускались два красных и один синий шланг. Рядом, свернувшись в шляпе прошлого столетия, спала упитанная серая кошка.
На лицах всех была написана полная удовлетворенность. Даже от права на голосование, всеобщее и равное, давно уже отказались. В последний референдум все, включая детей (правомочными теперь люди считались с момента своего рождения), единогласно одобрили план на все времена. На Земле воцарился мир.
Ландшафт был прекрасен. Деревья, правда, были искусственные, но функционировали как живые. Трава была коротко подстрижена. Собственно, она не росла, поэтому подстригать ее нужды не возникало. За каждым домом высилась имитация красного бука. Небо было синее, как вода. Вода была синяя, как небо. Рядом с одним домом стоял другой, такой же белый. И было их очень много. Каждый ряд домов шел по кругу, круги уменьшались к центру. В самой середине стоял Концерн. Он объединял всех. Концерн был огромный. В пасмурную погоду его раздвижной стеклянный купол не был виден.