Жизнь была похожа на цветную фотографию.
Резких движений и перемещений избегали тоже: глаза у всех стали такие зоркие и одновременно чувствительные, что слишком быстрые и частые перемещения предметов в поле зрения могли причинить глазам вред. Днем носили очки с темно-зелеными стеклами. Улицы все стали движущимися и были застланы пористой резиной, ложишься — и улица тебя везет. Стало невозможно отличить старых от молодых: лицо человека в течение его жизни менялось очень мало. Умирали внезапно. Умерший сразу растворялся в воздухе. Уже много поколений волосы мужчинам не мешали: мужчины все без исключения были лысые. Зато пышные волосы у женщин всячески поощрялись и, в соответствии с результатами голосования, проведенного несколькими десятилетиями раньше, был утвержден платиновый цвет, абсолютно одинаковый, без малейших различий в оттенках, для всех без исключения женщин.
Женщины носили облегающие джинсы, голубые или белые рубашки, и то же самое носили мужчины. Все были одного роста, одного веса, одинаково красивые; правда, с детьми до десяти лет было иначе.
Больше не было ревности, не было любовной тоски, потому что давно уже не было страсти. Не было больше и семьи. Все спали с кем придется, ведь так или иначе все партнеры были похожи друг на друга; и у рождавшихся в результате детей было столько матерей и отцов, сколько жителей в поселке. Дети свободно бегали повсюду, спали сегодня в одном, завтра в другом доме, там, где их заставала ночь; они везде чувствовали себя как дома, поскольку и дома в поселке ничем один от другого не отличались.
Концерн, который мы здесь описываем, назывался «Мировое жилищное строительство»:
«ПРОИЗВОДИМ САМЫЕ ЛУЧШИЕ ЖИЛЫЕ ДОМА, ПЛАСТМАССОВЫЕ, БЕЗ ШВОВ. СЕМЬ КОМНАТ, ВАННА, ОТОПЛЕНИЕ, МЕБЕЛЬ, ВСЕ НЕОБХОДИМОЕ, ИДЕАЛЬНЫЙ ВСЕМИРНЫЙ ДОМ, ГАРАЖ НА ДВЕ МАШИНЫ, ПЛАВАТЕЛЬНЫЙ БАССЕЙН».
Огромный вертолет поднимал дом прямо с конвейера и переносил по воздуху к предназначенной специально для этого дома площадке. Заранее подготовленная площадка выглядела сверху как штепсель. Дом вставляли как вилку и подключали все что следует.
Дождь шел только по ночам, времена года сменялись точно по календарю, в дома по пневматическим трубам регулярно поступала пища, из кранов в кухне можно было получить любой из более чем тысячи различных напитков.
Последнее мировое правительство, все его двести министров и статс-секретарей, сидело в спирту, и любой, подойдя к стеклянной стене, мог увидеть их всех своими глазами.
Через каждые две недели дети получали подарок. Например, огромную рыбу из черного пластика, из открытой пасти которой фонтаном била вода. Получали детские надувные матрасы в синюю и красную полоску, лиловых пингвинов из пластика или пестрые мячи для водного поло. Получали детские электромобили, или транзисторные радиоприемники, или детские телевизоры, а также веселые книжки с картинками, где в понятной для ребенка форме изображалась жизнь в Концерне или в поселке Концерна; или им дарили маленьких собак и кошек, они были совсем как настоящие, бегали и прыгали, или ружье и к нему десять искусственных голубей, они взлетали и описывали круги в воздухе. Голуби ворковали, и они даже теряли перья, когда, подстреленные, падали на пол. Или дарили кукол, которые ходили, ели, пили, спали и разговаривали. Или маленькие белые домики среди зеленой травы и рядом с каждым отапливаемый гараж на две машины и овальный плавательный бассейн.
Солнце светило с утра до вечера. Дождь шел только по ночам. Тишина в поселке была идеальная. Благодаря достижениям науки удалось вывести новую породу кур, куры этой породы весили центнер каждая. Подстреленные искусственные голуби падали на пол. Из-за смешения всех рас цвет кожи у людей стал одного, очень красивого коричневого оттенка. Позади каждого дома стояло дерево. Это был красный бук. Никаких происшествий больше не случалось, потому что ничего нового не происходило. Говорить больше было не о чем. Слово претворилось в дом. Мечты сбылись: у каждого теперь было жилище.
Рядом с зоопарком находился огромный стадион. На зеленой траве играли одна против другой две команды профессиональных футболистов. Профессиональных футболистов выводили в питомниках. У них были крохотные головы, а основной частью тела были толстые и сильные ноги. Играли в три смены, без перерывов. Ни одной команде не удавалось победить другую, потому что по силе команды были равными. Они играли уже много лет, однако ни одного мяча забито не было. На бутсах у игроков были острые железные крючки, и иногда игроки друг друга ими смертельно ранили. Убитый растворялся в воздухе, и его тут же заменяли. Наверху, на трибунах, виднелись кое-где одинокие зрители. Вечный футбольный матч транслировался на огромные экраны, стоявшие по всему поселку, однако желающих посмотреть его находилось совсем немного. Небольшие группки собирались перед экранами, только когда на поле кто-нибудь погибал.