На Логосе вода — это вода, воздух — это воздух. Небо над Логосом голубого цвета, а не грязно-серо-зеленого, и реки, которые там тоже есть, — просто реки, а не сточные канавы.
Так вот. В тот памятный день апреля 1982 года жители Неополиса — дети, пожарные, поэты, студенты — вдруг перестали заниматься своими делами и, задрав головы, молча устремили взоры ввысь. Там, в лазурном небе, плыл сверкающий шарообразный предмет. Внезапно с пронзительным свистом он устремился на беззащитный город. И чем ближе он подлетал, тем ярче становился его блеск и ужасней адское жужжанье. Еще мгновение, и сверкающая сфера рухнет на город. Жители Неополиса даже не пытались спастись бегством. Окаменев от страха, они ждали, что произойдет.
Таинственный шар приближался. Вдруг раздался оглушительный треск, деревья вздрогнули до самых корней, стальная сфера лопнула, как апельсин, и осыпала город сверкающими брызгами искр, после чего из неведомого летательного аппарата вывалилось нечто не поддающееся описанию. Ливень, град, нет — мусорный ураган обрушился на столицу. Люди все как один сморщились и зажали пальцами нос. Сверху на крыши города, на улицы и сады сыпались ржавые консервные банки, селедочные головы, обглоданные куриные ножки, гнилые овощи, рваные колготки, бутылки из-под пива, растрепанные номера иллюстрированных журналов, перегоревшие лампочки и увядшие цветы. В городской фонтан плюхнулась крышка от стульчака, а на главной площади, раскинув крылья, приземлилось чучело филина. Когда обитатели Неополиса пришли наконец в себя, глазам их предстало удручающее зрелище: их город, прежде такой красивый и чистый, превратился в свалку. Кто умудрился собрать эту гигантскую груду отбросов и вытряхнуть ее над Логосом? Жители города славились своей добротой и приветливым нравом, но и они испытывали сильнейшее раздражение.
Когда все обломки и объедки были собраны, улицы подметены и мусор перевезен в подземные лаборатории, видные химики, биологи и врачи приступили к его анализу. Крупнейшие ученые внимательно изучали с помощью весьма совершенной аппаратуры кульки со слипшейся карамелью и банки с засохшими остатками неизвестных снадобий.
Вскоре выяснилось, что весь этот хлам был собран на планете, цивилизация которой во многом отличалась от цивилизации Логоса. К тому же никак не удавалось расшифровать надписи на всевозможных коробках, банках и пакетах.
К счастью, копаясь в груде мусора, ученые нашли старую, без обложки, энциклопедию и ценою невероятных усилий смогли наконец прочитать загадочные надписи.
Первой удалось расшифровать восьмицветную надпись на глянцевой картонной коробке:
«Стиральный порошок „Лолита“ возвратит вашим сорочкам непорочную белизну».
Текст, украсивший смятый тюбик со следами почерневшей массы, изумил даже невозмутимых логосианских лингвистов:
«Зубная паста „Солнечный Луч“. Единственная из всех паст дает вам возможность провести уникальный опыт.
Почистите зубы „Солнечным Лучом“. И вы увидите: изо рта у вас исходит сияние».
— Странно, — заметил кто-то из присутствующих. — Судя по надписям, они там прямо-таки помешались на чистоте. Но в таком случае… откуда у них столько мусора?
«„Лесная Фиалка“ — растворимый дезодорант, — гласила этикетка на пустом баллоне, напоминающем маленький огнетушитель. — Одним нажатием кнопки вы на целый месяц освобождаетесь от неприятного запаха. Прикройтесь, как щитом, „Лесной Фиалкой“».
«„Радуга“ — сыр удачи. Смело открой банку. Желтый, красный, синий сыр ешь на здоровье. Если же корка будет зеленой, ты выиграл ежегодный приз нашей фирмы — живого слона!»
— С ума они там, что ли, посходили? — бормотали ученые, аккуратно перебирая пинцетами банки и флаконы из пластмассы.
В самом деле, инопланетяне творили невероятные вещи. Какая-то компания «Эссо» превращала бензин в тигра. Для этого нужно было влить его в бензобак. Другая фирма производила бисквиты здоровья, пилюли возбуждающие и успокаивающие, напитки одурманивающие и веселящие, колбасу для желающих похудеть и ту же самую колбасу для желающих пополнеть. На загадочной планете выпускали (зачем, спрашивается?) кремы для сведения волос, краски для раскрашивания губ, какие-то бумажные трубочки для вдыхания дыма, искусственные ресницы и цветы из папье-маше. Но в конце концов тайна была разгадана. Спустя несколько недель ученый совет обратился к населению Неополиса с нижеследующим кратким извещением: