Вот едет он, этот чуждый нам соотечественник, в страну Турцию, в город Анталию, в отель, забронированный заранее по системе «все включено». Пьет и ест сколько влезет, а что не влезло, в номер с собой тащит, и все норовит дорогого виски побольше прихватить. Турки ждут чаевых, улыбаются заискивающе, но чаевых не получают: за все уже уплачено, все включено или не все, я не понял?! Турки тоже не понимают. На Востоке принято давать чаевые, это разновидность бакшиша, в России это должно быть известно, как нигде. «Бакшиш, перс., подарок, деньги на чай, обычная взятка чиновникам в Турции и Персии», – сообщает словарь Брокгауза и Эфрона. Но русский не хочет давать взятку – не потому, что это противно его природе, а потому, что выехал за пределы Российской Федерации. Он за границей. А заграница должна отличаться от России. Он улыбнулся последний раз униженно девушке неопределенного возраста с погонами, сидевшей за стеклянной перегородкой. Она спросила его: «Цель поездки?», он ответил ухмыляясь: «Да вот, отдохнуть немного», – и тон его был подобострастный, такой, каким обычно разговаривают с властями, работниками ЖЭКа и сердитыми, вздорными докторами, – с теми, от кого зависит очень и очень многое, например, жизнь. Там, за этой перегородкой, все должно быть иначе. Турция – это ведь та же Европа, только дешевле. Смешон и жалок этот поднимающийся с колен россиянин, не знающий меры ни в чем – ни в унижении, ни в требовательности.
С настоящей Европой еще сложнее. В нее и народ, конечно, ездит посложнее, но это только с виду, а как вглядишься – все та же sancta simplicitias. Думают, что уж в Европе-то совершеннейший рай, полнейшее отдохновение. Наслаждайся – не хочу. Но стоит заселиться в отель, как начинаются разочарования. Никакой системы «все включено», напротив, – фальшиво улыбаясь, горничная каждый день стучится в дверь гостиничного номера, чтобы проверить мини-бар. Русский человек ошарашен: с отсутствием бесплатного виски он еще может смириться, но с откровенным «опускаловом» нет. На третий день он отправляется на ресепшн и свирепо спрашивает, путаясь в английских глагольных формах, уж не считают ли его вором или, чего доброго, финансово несостоятельным клиентом? К чему каждый раз перед тем, как лезть в мини-бар, сканировать кредитку «just for guarantee in case of extras» и блокировать на этой кредитке – на всякий случай – стоимость всего мини-бара, бесконечных стирок и химчисток и декалитров шампанского, заказанного в номер. Он ожидает услышать в ответ извинения, но вместо извинений он слышит: «Таковы правила отеля». И – улыбка, такая белоснежная, что кажется, будто все зубы искусственные. Этого русский человек вынести не в состоянии. Он не в силах отделить себя от своей страны, богатой углеводородными ресурсами. Даже при трехкратно упавшей цене на нефть ему вполне хватит на мини-бар, и когда в этом сомневаются, это выходит за пределы его понимания. Правила отеля он воспринимает как личное оскорбление. То, что они действуют для всех, не приходит ему в голову. Ну не смешно ли? Конечно, смешно!
Впрочем, бог с ними, с правилами. Бывают и другие сюрпризы. Например, в парижском отеле может вдруг протечь крыша. Не сама по себе, конечно, а в ливень. Хлещет, льет, ветер воет, французы, поскальзываясь, бегут по тротуарам, в руках у них – размякшие бумажные пакеты с мокрыми багетами. Сплошной Ренуар. А в номере в потолке трещина. «Это разве Европа?!» – недоумевает русский человек. Прохудившийся потолок возможен в России, вместе с пьющими сантехниками и хамящими тетками из ЖЭКа, но никак не во Франции, где отовсюду, со всех четырех сторон фарфоровые улыбки и нескончаемый хор «мерси» и «жевузампри». Дыра в потолке, как дыра в мироздании. Кажется, что ее никак не может там быть, а вот нате же, может. И летят в эту дыру со свистом представления о лучшем из миров, в котором все не как в России, а ровно наоборот.
Возьмем теперь не середняка, не мещанина, не бизнесмена. Возьмем интеллигента, которому не страшен протекающий потолок – лишь бы на Мадонну Рафаэля не капало. Автора этих строк возьмем, чего уж тут. Увидев во Флоренции на стене церкви Santa Maria Novella надпись на древнеармянском, я подошел к служителям и спросил, когда и в честь чего она была сделана. Древнеармянский отличается от современного армянского языка почище, чем церковнославянский от современного русского. И я даже присовокупил, что не просто так спрашиваю, не из праздного любопытства, а в силу, так сказать, происхождения. В Италии плохо со знанием английского, но тут меня, против ожиданий, отлично поняли. Поняли и развели руками: не знаем, мол. «А кто знает? Может быть, спросить у падре?» – не унимался я. «Нет». – «Что нет? – принялся я уточнять. – Падре тоже не знает?» «Нельзя спрашивать у падре. Это запрещено». – «Почему?» – «Запрещено», – и служительница повернулась ко мне спиной, напоследок, правда, широко улыбнувшись. Возможно, это какие-то новые правила церкви, какие-то догматы, несокрушимые, подобно правилам отеля? С падре поговорить нельзя, нельзя восполнить лакуну, нельзя получить ответ на дополнительный вопрос, а значит, нельзя приобщиться к тем культурным ценностям, которые, как нас учили, доступны всем и каждому, надо только захотеть, попросить – и все получится, стучите – и вам откроют. Не откроют. Таковы правила отеля. Запад перестал быть миссионером, европейскую культуру победила культура отельная. Будьте цивилизованными людьми, не лезьте в «staff elevator», у вас, у постояльцев, есть свой лифт, не суйтесь в двери с надписью «privato» и не задавайте лишних вопросов. То, что в доме Божьем вас будут принимать, как в отеле, еще несколько десятилетий назад в Европе было невозможно: вы – имярек, вы – прохожий, для вас открыта всякая дверь, если вы с добрыми намерениями переступили порог. И вдруг это закончилось. Вдруг возникло «privato». Конечно, представления о Западе у каждого из нас смешны и куцы, но мысль о том, что сегодня, приезжая на Запад, попадаешь в «another world», не кажется мне такой уж беспочвенной.
Искусственная шампанизация
Пузыри московского света
Скандал как высшее и притом обыденное проявление светской жизни выдумала пресса. Находка оказалась настолько удачной, что сейчас даже и самые ничтожные человеческие движения называют этим высоким словом. Многие всерьез полагают, что без скандала не бывает популярности. Восстань из мертвых, скажем, Евгений Леонов, он имел бы что на это возразить – но он ведь не восстанет.
Светский скандал полезен – как полезны плесневые грибы, змеи и кроты. Он – светская реакция Вассермана, выявляющая истинные позиции сторон. Вернее – пустоту, которая зияет на их месте. Светский скандал – это дым без огня, бутылка «Столичной», заполненная ключевой водой, идеальная бутафория. Имея обычно вид ссоры – или хотя бы неловкости, недоумения, недосказанности, – светский скандал лишен какого бы то ни было реального, практического содержания. Это обиды друг на друга людей, которые обижаться, в сущности, неспособны, – они не для того пришли в этот удивительный мир, чтобы тратить драгоценное время на глупые абстракции.
Вот, скажем, такой растиражированный прессой пример глянцевой «ссоры». В радиопередачу к Екатерине Гордон пришла Ксения Собчак. Девушки поговорили о том о сем и в какой-то момент – что, собственно, делают абсолютно все девушки мира, – начали выяснять, кто из них милее, всех румяней и белее. «Вы какая-то нервная, – заявила радиоведущей дочка видного демократа». «Вы тоже». «Все-таки вы нервнее. Я-то спокойно сижу, а вы и бледная, и руками размахиваете. К доктору бы надо». Обычный девчачий разговор где-нибудь во дворе города Старый Оскол, под липами, рядом с футбольной «коробкой», в которой гоняют мяч восхитительно прекрасные пацаны. Из такого же незатейливого разговора я узнал в свое время новое для меня значение слова «съем», а потом девочки обучили меня игре «Утопи меня, говно», она же – «Пальчик». Но в классификации Гордон-Собчак те девочки – «лошня», провинция, «отстой». Они и существуют-то исключительно для того, чтобы стать читательницами бесчисленных методических пособий, как пробить дорогу к мужнину кошельку. А вот беспомощный разговор двух див на веселой радиоволне – это уже скандал. Тут тебе не милый девчачий треп, а «Собчак оскорбила радиоведущую», дуэль, повод для публикаций и интервью.