Совершенная модель этого «скандала без скандала» отработана в эфирных опытах двух телеведущих – Владимира Соловьева и Максима Шевченко. Ужасно много крика, невероятная патетика – и совершеннейший пшик, когда пытаешься вспомнить, было ли за час крикливых мудрствований сказано хоть что-нибудь дельное. Нет, в программах, произведенных методом искусственной шампанизации, так много пузырьков, что дельного не слышно. Ток-шоу, сработанных таким нехитрым способом (Чехов писал: «способ забыт» и, как сейчас видно, ошибался), очень много – собственно, почти все, просто Соловьев и Шевченко – единственные приверженцы метода фальшивого скандала, не владеющие другими рецептами телевизионного обольщения. Идеальным продолжением вечера для их героев, честно отработавших показное возмущение у барьера, был бы легкий аперитив, ужин при свечах и, конечно, танцы, танцы, танцы.
В жанре светского скандала особенно преуспевает НТВ. Певица О. пришла в ресторан и не заплатила по счету? Скандал. Художник Н. выкладывает женскую грудь из куриных какашек, но спроса нет? Жуткий скандал. Элтон Джон потребовал украсить зал белыми розами? Ну, это уже, конечно, планетарное происшествие. По экрану бегают два карлика – один повыше, другой пониже, и делают вид, что разнюхали что-то необычайно важное из мира светских животных. На этом бледном фоне деятели советского искусства выглядят настоящими титанами, не лезущими за словом в карман и при первой же возможности пускающими в ход кулаки. Вот Андрей Битов ни с того ни с сего дает пощечину Андрею Вознесенскому. Вот Василий Ливанов дерется в ресторане Дома кино с Андреем Тарковским, будто бы укравшим у него идею «Андрея Рублева». А вот и Алла Пугачева легонько тюкает благообразную старушку на входе в ЦДЛ, посмевшую спросить у примадонны членский билет Союза писателей.
Все это, разумеется, совсем не означает, что в нынешней светской жизни не происходит подлинных драм. Помню, как одна моя знакомая светская обозревательница со смехом сквозь слезы поведала мне («Только никому не рассказывай, умоляю!») подробности страшного светского падения, свидетельницей которого она стала на открытии «Ярмарки миллионеров». «Представляешь себе, что я испытала, когда поняла, что Изольда Ишханишвили пришла в той же шубе, что и в прошлом году?..» Мне было сложно себе это представить. Я только подумал, что речь, должно быть, шла о целом комплексе чувств.
Но что шуба? Шуба, ненароком выдавшая, скажем так, бедность или забывчивость ее обладательницы, – это действительно частный случай, островок чего-то милого, человеческого, даже вызывающего сочувствие, по-моему. «Главным светским скандалом года» называют любовный треугольник актрисы Заворотнюк, Жигунова и кого-то там еще. Господи! Да что же в этой истории – даже если она не плод лихого воображения пиарщиков – скандального? В Школе-студии МХАТ, где у прекрасного педагога Авангарда Леонтьева обучалась актриса, такие проходят на занятиях по драматургии курсе на втором, а к четвертому уже могут изображать любого из участников. Вторым по значению скандалом считается развод певца Николая Баскова с женой. Я-то считаю, что настоящий скандал был, когда по приглашению В. Васильева и его художественной дирекции Н. Басков исполнял партию Ленского в Большом театре. Но драмы, разворачивающиеся на академических сценах, интересны совсем уж узкому кругу читателей. А здесь – развод, тумбочка по почте, раздел имущества. По правде сказать, обычное, плевое дело, житейское, как сказал бы главный враг скандалов Карлсон, – но, конечно, так не хочется в это верить. Человек, осознавший, что кумиры тоже ходят в туалет, переживает нравственную катастрофу – и у Баскова, конечно, другой развод, другая тумбочка, не говоря уже об имуществе.
Скандалы нужны всем: прессе – для тиража, читателям – для того, чтобы не думать о растущем долге по ипотеке, их героям – для цели и вовсе банальной – для денег. После того, как Рената стала жить или работать – или «жить и работать», чтобы не обманывала мемориальная доска? – с Земфирой на Фрунзенской набережной, ее конферанс сильно повысился в цене. Редкое светское мероприятие в столице теперь обходится без изломанной блондинки: у некоторых наблюдателей даже создается ощущение, что живет и работает актриса с Андреем Малаховым, а совсем не с Земфирой, – настолько часто их видят вместе зачитывающими очередную басню про товары народного потребления и здравицы в честь тех, кто их произвел. Добрый доктор Кризис, этот Айболит американского производства, кажется, намерен пройтись безжалостным, но справедливым скальпелем и по этой ситуации тоже. Расходы на устройство скандала всегда числились по графе «PR и реклама», а такой строки в бюджетах производителей хоть народного, хоть антинародного потребления теперь нет. И даже небольшие, симпатичные, уютные скандальчики по бросовым ценам придется исполнять, что называется, в стол. Бывает! Как пел герой скандальной укротительницы вахтерши из ЦДЛ, «Я Гамлета в безумии страстей который год играю для себя».
Скрипач не нужен
«Бумажный солдат» Алексея Германа-мл.
Третьим фильмом Герман-мл. вполне обозначил авторскую тему: участие интеллигентной спирохеты в славе русской державы. В мужских забавах, приносящих родине устойчивый патриотический дивиденд: космосе, футболе и войне. Включение своих страданий, умираний, бумажных цветов и дырявых зонтиков в Большой национальный контекст. Малоуспешное преодоление слоновьего равнодушия среды к своим фобиям и фанабериям и даже к виртуозной игре на деньги.
Среда всегда плохая. Снежная равнина, слякотная степь – даже в тесном слободском Петербурге он ухитрялся выбирать голые разбитые пятачки с пасмурной перспективой. Где ничего не растет и одинокие озабоченные люди слоняются; сутулый Блок среди них. И в отдельных от среды помещениях – Чулпан Хаматова, не впервой играющая курящую и сепаратную еврейскую барышню, немножко нервно.
Герой – всегда доктор. Ехидный, но зябнущий. Единственный интеллигент, которому национальное сознание дозволяет гордыню, отчество и барские замашки. Как доктору Ливси, доктору Вернеру и доктору Сенкевичу. Доктору Устименко, наконец, работы дедушки Германа.
Про героев Германа-внука такого не скажешь.
В отличие от папиных стоиков, все они культивируют свою ранимость, уязвимость и обреченность. Близость японской культурной традиции заметна уже во втором колене германовской семьи. Там, где старший тотемизировал идею слепой Службы и Верности, самурайских достоинств, младший одухотворяет Смерть и Тлен, и конец, и опавшие листья. Еще шаг, один шаг – и деревянно двигающиеся герои его набелят лицо и начнут декламировать минорные трехстишия.
Тлеет мой солдат.
Тонет мой кораблик.
Бумага недолговечна.
Бумажные тигры. Бумажные стены. Белый бумажный веер.
Причастность большим делам, опоре, несущим конструкциям режима позволяет обреченному сословию пискнуть: «Вот мы умрем все – тогда узнаете!» «Попробуйте обойтись без нас!» – как скандировал орден обиженных милиционеров в фильме «Улица полна неожиданностей». Даром ли в горячечное обсуждение «Солдата» пустились такие легионы гуманитариев? На сквозняке, на перепутье, когда каждый сам за себя, гуманитарному интеллигенту очень хочется быть техническим. Разбираться не в душе, а в такой сиюминутной малости, как квантовый генератор. На худой конец, лимфатические узлы генерального конструктора.
Все равно: для России германовское высказывание, утяжеленное двумя «Золотыми львами», крайне важно. Потому что русская война с умом близка к победе. И скомканная жалобность героя Мераба Нинидзе не имеет никакого отношения к 61 году, когда интеллигент был востребован, чтим и ощущал себя вершителем – да, ненадолго, да, космической эры не случилось, запуск в околоземное пространство стал концом эпохи великих открытий, а не началом освоения пространств, да, в 70-е годы, закономерно приведшие к обрушению совка, интеллигент сдулся – но тогда он был на коне, на олимпе, и истину богам с улыбкой говорил. Герман меряет сегодняшнее самочувствие потерпевшей крушенье прослойки. Совершившей все, что могла, и создавшей песню, подобную стону. Постиндустриальная экономика – шкурная, там нужен практик, менеджер, соблюдающий свой интерес и потому к интеллигенции непричастный.