Листоноша дзвонить тисячу разів
Не всі посилки, що знаходяться у відділі незатребуваних відправлень, мають помилкову адресу. Від багатьох із них відмовилися їхні адресати. Чоловіки й жінки, які роблять покупки поштою і потім жалкують про це, затято не забирають відправлень. Не впускають посильних. Є байдужими до дзвінків пана Посади Укроса, який знаходить телефон одержувача в довіднику і благає того забрати посилку з Німеччини. Посильний, що звик до таких інцидентів, вдається до всіляких хитрощів, аби добитися, щоб адресат підписав відповідну квитанцію і забрав посилку. У більшості випадків усі зусилля є марними. І посилка, що в більшості випадків не має також відправника, остаточно переходить до архіву незатребуваних речей.
У такій самій ситуації знаходяться заборонені для імпорту вироби, які прибувають на митницю, і ті, які дозволено імпортувати, але одержувачі їх не забирають, бо мита є вищими, ніж ціна товарів. В останній кімнаті цвинтаря загублених листів лежать дев’ять тюків, відправлених митницею в Кукуті. Дев’ять тюків з різними цінними предметами, які, однак, прибули без документів про пересилку і тому юридично не існують. Товари, які не знати звідки прийшли і не знати куди йдуть.
Світ широкий і чужий
Іноді складний механізм світової пошти дає збій, і у відділ незатребуваних відправлень Боготи приходить лист чи посилка, які мали подолати лише 100 км, а подолали 100 тисяч. Часто прибувають листи з Японії, саме відтоді, коли перша група колумбійських військовослужбовців повернулася з Кореї. Багато з них — це любовні листи, написані незбагненною іспанською мовою, в яких японські ієрогліфи перемішані з латинськими друкованими літерами. «Перший капрал, Гавана» — такою була адреса, написана на одному з цих листів.
Усього місяць тому з Парижа повернули листа, який було адресовано (з цілком розбірливими ім’ям і адресою) в глухе сільце десь в італійських Альпах.
1 листопада 1954 року,
«Ель Еспектадор», Богота
Тигр з Аракатаки
Аракатака, що в банановій зоні Санта-Марти, не часто має нагоду з’явитися друкованими літерами: і не тому, що в лінотипах можуть скінчитися «а», а через те, що відколи минув зелений банановий шторм, це звичайний і тихий населений пункт. Цими днями його назва знову з’явилася в газетах, пов’язавши її п’ять повторюваних і вібруючих голосних із двома складами тигра, який, можливо, є одним із трьох трагічних тигрів з відомої скоромовки, який зараз вплутався в саму скоромовку Аракатаки.
Попри те, що є достовірною (а вона, без сумніву, такою є), новина про тигра в Аракатаці такою не здається. В Аракатаці немає тигрів, і в того, хто це сказав, є чимало причин це знати. Місцеві тигри згинули багато років тому, їх продали, аби виготовити килими в різних місцях земної кулі, коли Аракатака була космополітичним містечком, де ніхто не злазив із коня, аби підняти купюру у п’ять песо. Згодом, коли бананова лихоманка закінчилася і китайці, росіяни, англійці та емігранти з цілого світу поїхали деінде, від колишньої розкоші не лишилося і сліду, та не лишилося також тигрів. В Аракатаці не лишилося нічого.
Утім, було би добре, якби розповідь про тигра була правдивою, щоб лінотипи знову п’ять разів наполягали на одній і тій самій букві і хтось знову згадав про Аракатаку (землю Радраґаса, як сказав професійний жартівник), а хтось подумав про неї, як рано чи пізно думають про всі муніципалітети Колумбії, навіть ті, що не мають назв, які так нелегко забути.
Треба згадати про Аракатаку до того, як її з’їсть тигр.
1 лютого 1955 року,
«Ель Еспектадор», Богота
Й. С. їде на відпочинок
Папа поїхав у відпустку. Нині по обіді, рівно о п’ятій, він сів у приватний «Мерседес» із номерними знаками SCV-7 і виїхав через ворота Інквізиції у напрямі палацу Кастель-Ґандольфо, що за 28 кілометрів від Риму. Два велетенські швейцарські гвардійці привіталися з ним у брамі. Один із них, вищий і міцніший білявий юнак має сплюснутого носа, такий ніс боксера — це наслідок дорожньої аварії.
Проїзду папського лімузина на площі Святого Петра чекали дуже мало туристів. Католицькі газети цього ранку стримано повідомили про поїздку Його Святості. Але сказали, що автомобіль виїде з подвір’я Ватикану о пів на сьому вечора, а виїхав він о п’ятій. Як завжди, Пій XII квапився: його колективні аудієнції, поїздки і благословення туристів завжди відбуваються трохи загодя заявленої години.