– Господи! Она утонула! – Дави был в отчаянии.
Как и Эльфин, он, конечно, не знал о том, что это было самоубийство. Пьер инстинктивно хранил эту ужасную тайну, имея все основания предполагать, что и семья Клутье поступит так же. Для ревностных католиков факт лишения себя жизни заслуживает серьезного порицания, а Церковь считает самоубийство тяжким грехом, за исключением случаев, когда его совершает безумец.
«Должно быть, Эммой тогда овладело невероятное отчаяние и она не смогла справиться со своей болью», – подумал Пьер, снедаемый чувством вины…
После ухода Эльфин в тот вечер, когда он узнал о смерти Эммы, Пьер дал волю своей печали и угрызениям совести – он напился, злясь на себя, а заодно и на весь мир.
Затем полночи он, словно в лихорадке, вспоминал лучшие мгновения, проведенные с Жасент, благословенное время помолвки, когда они часто, рука об руку, прогуливались по деревне в сопровождении Лорика и Сидони.
– Могли бы вы оставить нас ненадолго? – обращалась к ним Жасент.
– Что же, как всегда, – смеясь, отвечал Лорик.
Тогда они наслаждались присутствием друг друга под сенью кленов, опьяненные пылкими объятиями тесно прижатых тел, жадные до страстных поцелуев и теряющие от них рассудок. Сколько раз Жасент чуть было не уступала его мольбам, но в последний момент, когда его рука уже добиралась до заветной цели, передумывала?
– После свадьбы у тебя будет полная свобода, – кокетливо говорила она, в утешение одаривая Пьера веселой улыбкой.
Они так любили друг друга, между ними была такая душевная близость, что Пьер ни на миг не усомнился в обещаниях, которыми они обменивались. Поэтому разочарование оказалось еще более жестоким. Не в силах бороться с бессонницей, он задавал себе один и тот же вопрос: в чем была настоящая причина отказа Жасент? И не мог найти ответа. Тогда он понял, какую печальную роль сыграла в его судьбе Эмма. «Я мстил, – терзал себя Пьер. – Изначально я этого не осознавал, но в тот день, когда Эмма призналась, что написала Жасент о наших отношениях, я испытал странное удовлетворение. Я последний из негодяев: я надеялся, что смогу вызвать ревность обожаемой мной женщины, воспользовавшись ее сестрой, восемнадцатилетней девушкой».
Он не признавал за собой ни одного смягчающего его вину обстоятельства, совершенно забыв о том, до какой степени его поразило тогда поведение самой Эммы.
Первый раз повзрослевшую Эмму он случайно встретил в ресторане «Арвида», весьма популярном среди любителей потанцевать под джазовою музыку. Юная девушка сидела за столиком с тремя мужчинами его возраста, и уже это показалось ему странным. Заметив на себе его взгляд, она сразу же оставила своих кавалеров и подошла к нему. Стояло лето, на ней было легкое платьице. Руки были оголены, дешевая цепочка спускалась на грудь. Он сразу же ощутил чувственный призыв, исходящий от ее тела, возбужденного алкоголем и танцами. Уже тогда Пьер понял, что она выросла полной противоположностью своих старших сестер, что ее не особо заботили добродетель и репутация, что она была одержима физической близостью.
В тот же вечер она ему отдалась. Отдалась лихорадочно и удивительно смело – немногие девушки проявляют такую уверенность в постели.
– Я знала, что рано или поздно с нами это случится, – заверила она Пьера, после того как все произошло. – Это был только вопрос времени.
Все это Пьер вспоминал, лежа на диване, на котором всего несколько часов назад нежилась Эльфин. Однако вскоре он погрузился в беспокойный сон. Первое, что пришло ему на ум после пробуждения, – мысль о словах Жасент. Она должна была ему поверить – он никогда не оставил бы Эмму беременной, не он отец ребенка, которого она носила.
«Тогда кто же?..»
Этот вопрос не давал ему покоя и теперь, когда по его лицу хлестал ледяной дождь, а руки окоченели от холода. Вокруг него бушевало озеро, его мрачные зыбкие волны таили в себе угрозу.
– Знаешь, Дави, – внезапно произнес Пьер, – когда-то я пообещал пересечь наше озеро вплавь[8]. Пора потренироваться.
– Ты с ума сошел? Ты не сможешь!
– Посмотрим. Веди лодку прямо за мной, на случай если я потеряю сознание.
На лице Пьера заиграла лукавая улыбка. В то утро, когда они с Жасент впервые поцеловались, он пообещал ей, что однажды совершит подобный подвиг.
Стоя в большой лодке, фотограф Мари-Кристин Бернар делала снимки Сен-Метода. Ей важно было запечатлеть каждую сцену, и жители деревни охотно позировали ей, утешаясь мыслями о том, что их несчастьям будут доказательства. Ничто не ускользало от ее объектива: мужчины, прячущие своих овец в плоскодонные лодочки, по очереди перенося каждое животное на руках; стоящая на крыльце вместе со своими детьми женщина с почерневшим от горя лицом и безумным взглядом, ожидающая нового подъема воды… Дома́, бо́льшую часть которых уже покинули жители, походили на одинокие островки.
8
Первые соревнования по пересечению озера Сен-Жан вплавь состоялись в 1955 году. Победа досталась Жаку Амий. Нужно было проплыть 32 километра между Робервалем и Перибонкой. (