Помните бессмертную фразу Михаила Жванецкого – «Ремонт невозможно закончить, его можно только прекратить»? Применительно к интерьеру это может означать, что наш дом, как живой организм, постоянно изменяется, и обновление в виде ремонта – лишь часть его жизни. В дом добавляются новые вещи, а старые исчезают, приходят и уходят люди. Что-то нуждается в замене, а что-то в улучшении. Застывшей безупречной картинкой из журнала наш дом бывает нечасто. Поэтому, даже начиная масштабные работы в квартире, важно помнить: ремонт – это не столько пункт назначения, сколько постепенный процесс преобразования.
Как правило, в Скандинавии делается базовый ремонт, а затем, со временем, в него добавляются детали. Тут работает то же правило, что и с гардеробом: не менять стиль одежды кардинально, а постепенно добавлять новые детали в комфортном режиме. Это скорее не жизнь с чистого листа, а интерьер, органично прорастающий в жизни. Жить, не отметая прошлое, а органично вплетая его в современность. Броская фраза «Начать жизнь с чистого листа» не должна означать «жить без корней». Память предметов – то, что нам дорого, то, с чем у нас связаны теплые воспоминания, – добавляет интерьеру глубины.
Британский дизайнер интерьера Илзе Кроуфорд[4] говорит: «Дизайн – это совсем не внешний вид предмета. Дизайн интерьера – явление скорее социальное, чем эстетическое. Слишком часто в разговорах о дизайне мы касаемся только внешнего вида вещей. Тогда как стоит обсуждать то, как мы чувствуем себя в нашем жилище, какие ощущения оно у нас вызывает. Почему в одном месте сразу хочется остаться, а другое хочется немедленно покинуть».
Ремонт под ключ или рождение бабочки?
В Скандинавии рынок недвижимости устроен таким образом, что квартиры в новостройках в большинстве своем продаются с чистовой отделкой: настелен пол, уложен кафель, окрашены стены (как правило, в оттенок «стокгольмский белый»), установлена встроенная кухня и оборудование в санузле. Отделочные материалы покупатель квартиры выбирает из нескольких вариантов, предложенных застройщиком. В отличие от получившей распространение на постсоветском пространстве практики продажи новостроек с черновой отделкой (так называемая бетонная коробка), такой вариант позволяет переехать в новое жилье с прежней мебелью и постепенно заменить ее на новую, если в этом есть необходимость. Этот формат «экологичного» переезда помогает хозяевам осмотреться в новом пространстве, обжиться в нем и точнее понять, как подстроить новое жилище под свои нужды. Часто это бывает удобнее и дешевле, чем проектировать интерьер с нуля и пытаться представить, как будет выглядеть будущий дом, при помощи 3D-визуализаций.
Я бы сравнила такой способ проведения ремонта с рождением бабочки. Изменения происходят постепенно: заменили старый диван на новый, перекрасили пару стен в акцентные цвета, развесили шторы, по случаю прикупили декора и постеров, расставили комнатные растения на подоконниках. Это «стадия куколки» (уже не гусеница, еще не бабочка), когда новые детали интерьера пока не перевесили старые. Мы не судим о бабочке по куколке, поэтому важно набраться терпения и дождаться, когда сложится картина целиком.
У этого варианта не будет «вау»-эффекта, как в телевизионных передачах по ремонту: хозяева уехали из дома на несколько недель, пока ТВ-стилисты преображают их дом (порой радикально). Это не ремонт под ключ. Это наблюдение за рождением бабочки. Готовый результат будет прекрасен, как ее распахнутые крылья. И часто, желая прочувствовать ценность созданного, хозяева жилья, выбравшие этот путь, зовут гостей, чтобы через их эмоции и отклик насладиться созданным «интерьером-бабочкой», который перед приглашенными предстанет сразу во всей красе.
Планирование ремонта: интерьер, обрамляющий жизнь
Интерьер для нас или мы для интерьера? Вы когда-нибудь задумывались о том, почему на фотографиях в интерьерных журналах почти никогда нет людей? Причин тому несколько, но главная такова: как только на картинке появляется человек, наше внимание сразу же переключается на него, а обстановка комнаты отходит на второй план. Интерьер, безусловно, важен; вся эта книга посвящена созданию гармоничного дома. Вместе с тем не стоит забывать, что наше жилье не шоурум мебельной фабрики. В нашем доме главное – люди! Выявить их потребности, сделать так, чтобы всем членам семьи было удобно в доме, – задача номер один. Только после этого приходит очередь эстетической составляющей интерьера. Никак не наоборот. Поэтому перед тем как начать работу с частным клиентом, я прошу его заполнить опросник и помочь мне как дизайнеру, да порой и самому себе, выявить потребности всех членов семьи и яснее их сформулировать. Об этом – подробнее.