Педро Альмодовар
Скарпетт О'Хара, настоящая уроженка Ла-Манчи
Те, кто считает, что «Закон желания» — фильм автобиографический, ошибаются. Фильм, который может много сказать обо мне, был создан намного раньше, чем я принялся за «Закон желания». А называется он «Унесенные ветром».[1] Персонаж, который меня олицетворяет, — это не Мамушка, как подумали, должно быть, мои злопыхатели, а Скарлетт, человек, способный выжать масло из камня. Если смотреть внимательно (что нелегко сделать, так как этот фильм тебя потрясает и смотреть его можно не иначе как очами сердца), то несложно разглядеть в Скарлетт героя мужского пола, сыгранного женщиной.
Больше всех сомневается в женственности своей подруги сам Ретт Батлер. Он даже однажды об этом говорит. Ясно, что их тела отличаются достаточно, чтобы не перепутать, но по сути — как замечает сам Ретт — они одинаковы. В равной мере циничные, эгоистичные, аморальные, скептические и в равной мере страстно готовые защищать то единственно подлинное, что они признают: свои жизни.
Должно было пройти немало лет, прежде чем я заново обрел непредвзятость взгляда и смог насладиться «Унесенными ветром» во всем их великолепии. Когда его показывали впервые, я жил в Касересе, а тогдашние эстремадурцы восприняли его попросту как длинную и скучную ленту; они говорили: «Унесенные ветром и утомленные жопы». И я тогда на него не сходил. Я посмотрел «Унесенных» уже юношей, но находясь под пагубным влиянием одного приятеля из левых, убедившего меня, что сам роман — реакционный. По его словам, нельзя прославлять Юг за его борьбу против Линкольна.
Много лет спустя, в Мадриде, с намного более ясными представлениями о жизни и о фильмах, я наконец-то сделал открытие, что передо мной подлинный памятник кинематографа. Мне стыдно за свою первую реакцию, но подросток зачастую выглядит смешно.
«Унесенные ветром» — фильм образцовый во многих отношениях, однако меня больше всего потрясает Скарлетт О'Хара — Вивьен Ли. Если бы Скарлетт не родилась в Атланте, она сошла бы за настоящую уроженку Ла-Манчи. Подобное отношение к земле я наблюдал только у своих земляков. Земля, а не слабый Лесли Ховард — вот подлинный соперник Кларка Гейбла. Ретт Батлер страдал бы точно так же, если бы влюбился в ламанчского крестьянина.
Очень дерзкий фильм, не признающий условностей. Было действительно рискованно поверить, что публика станет отождествлять себя с в общем-то отрицательными героями, которые говорят об этом не смущаясь и в истории любви которых нет ни малейшего снисхождения ко вкусам той эпохи. Одна из причин величия «Унесенных ветром» основывается на их жесткости. Авторы сценария не колеблясь разбивают наши сердца финалом, где Ретт оставляет Скарлетт одну, распластавшуюся на лестнице. Но нет, не одну. Под ее ногами пульсирует Тара. Как я уже говорил, Скарлетт — не женщина, а крестьянин или, лучше сказать, символ. А жениться на символе не может никто, даже Кларк Гейбл.
1
Восьмикратно «оскароносная» экранизация романа Маргарет Митчелл (1900–1949) «Унесенные ветром» (1938) вышла в 1939 г. в постановке Виктора Флеминга, Джорджа Кьюкора и Сэма Вуда; кроме официально заявленного сценариста Сидни Говарда, над сценарием работали еще десять человек, в том числе Ф. Скотт Фитцджеральд и продюсер картины Дэвид Селзник; Ретта Батлера играл Кларк Гейбл, Скарлетт О'Хару — Вивьен Ли.