Настоящее. Глава 01, в которой всё начинается и продолжается
Есть в одном селении поверье, что один раз в год, в день весеннего равноденствия, на пустоши возле нового кладбища, появляется вепрь. Никто не знал, как он выглядит, откуда и зачем приходит: люди не задумывались об этом. Они просто знали, что есть ночь, когда не стоит соваться на пустошь, а то можно напороться на острые клыки, или ещё хуже: унесёт незваного гостя зверь далеко в лес, из которого, как говорили старожилы, он происходит и поминай как звали.
Ванька, обычный мальчишка из этого села, всегда верил подобным преданиям, даже несмотря на то, что вепря как такового никто не видел. К своему шестнадцатому дню рождения, который как раз и приходился на день весеннего равноденствия, Ванька наслушался предостаточно о запрете выходить из дому после захода солнца. Он, как и все, свято верил предостережениям, закрываясь на дополнительно поставленные засовы, но независимо от этого каждый раз слышал всё новые подробности, что может сделать вепрь с непослушными детьми.
Но всем "послушаниям" когда-нибудь приходит конец.
Ежегодно в день весеннего равноденствия с утра в деревне начинались гуляния. Соседи ходили в гости друг к другу, принося гостинцы. На главной площади раскладывались торговцы со всякой снедью, привлекающей аппетитными запахами внимание молодёжи. Устраивались всевозможные игры для развлечения жителей. Но предвкушение, ожидание весны длилось буквально до первого провалившегося за горизонт солнечного луча, после чего лотки скóренько сворачивались, а люди отправлялись по своим закуткам, трястись перед тёмной пустошью, дающей вечерний приют страшному созданию.
Поговаривали, что до Ванькиного рождения праздник проходил совсем не так. Гуляния продолжались до поздней ночи. Люди разжигали огромный, горячий костёр, преподнося ему соломенной чучело, а после прыгали через высокие и жаркие лепестки пламени, норовящие цапнуть отважных плясунов за ноги. Почему же всё изменилось? Отчего стал приходить зверь?
На свой шестнадцатый день рождения Ванька решил нагуляться вдоволь, несмотря на то, что над родными местами висел злой рок. Но как бы он не спорил с отцом, не приводил доводы, что вепря-то никто никогда не видел, поэтому, скорее всего, никакого зверя не существует, – его не слушали. Решив, что он уже не ребёнок и сможет разобраться с напастью, Ванька задумал подстеречь вепря, от которого было столько бед и из-за которого мальчика каждый раз не пускали долго гулять после праздника.
Вечером, после яркого и весёлого праздника и принятия поздравлений в честь дня рождения, когда разошлись последние храбрящиеся жители, паренёк долго не мог решиться на свой дерзкий и такой волнительный поступок. Наступало время тьмы. Мальчику предстояло выйти из дома уже после наступления ночи, чтобы его никто не заметил. Тем более надо было не попасться на глаза отцу, спящему чутким сном за стенкой. Но удача была на стороне Ваньки. В этот день стояла новая луна, погрузившая мир в лёгкий первобытный мрак. Она укрывала Ваньку, позволяя ему незаметно двигаться от дома к дому, к пустырю. Но ему можно было и не прятаться, так как в это время все жители села мирно отдыхали в своих домах, иногда поднимаясь продлить тепло печи и в который раз проверяя засовы на дверях, только чтобы огородить себя и своих близких от животного зла, которое, как они думали, приходит красть их детей.
Перебежками Ванька долго добирался до пустоши. Ему казалось, скоро уже должен был загореться рассвет. На деле же лишь наступила полночь – время, когда происходят самые необычайные вещи. Выбравшись на пустошь и никого не увидев на ней, он уже решил, что все эти годы его жестоко обманывали, и даже успел слегка обидеться на отца, который, видимо, по своей прихоти не отпускал мальчика гулять. Но тут случилось кое-что странное.
Среди редких деревьев, за которыми начинался глухой лес, показалось красноватое сияние, передвигающееся от дерева к дереву. Оно, не мигая, петляло и двигалось из стороны в сторону, потом начало размеренно приближаться к опушке. Вначале Ванька подумал, что это кто-то из местных мужиков решил подшутить над ним и идёт к нему навстречу с огоньком в руках. Но потом мальчик рассмотрел на небольшом расстоянии от первой точки более тусклый, словно слегка затухший, красноватый кружок, двигающийся в совершейнейшем унисоне с первой, яркой точкой. И Ванька догадался: это были глаза, обладатель которых направлялся прямиком к нему. Точки были высоко от земли, значительно выше человеческого роста. Теперь паренёк осознал, что может с ним сделать животное такого размера, и именно это предположение лишило его движения. Застыв в оцепенении, он наблюдал, как точки всё приближаются и приближаются.