«Я вошла в кибан в восемь лет; меняя один кибан на другой, я дожила до шестидесяти. Я действительно долго жила жизнью кисэн, — подумала она, стараясь отвлечься от боли. — С одной стороны — очень долго, а с другой, если оглянуться, — мгновенье. Каждый из нас находит какой-то смысл существования, позволяющий жить в этом мире. Наверное, это можно назвать долгом. Если и было то, что я делала хорошо, так это то, что я ни разу не пыталась плыть против течения, которое несло меня по реке жизни. Я старалась до конца выполнить свой долг кисэн и жила, как смогла. Те, кто говорит о скуке или абсолютном одиночестве, — люди, которые до сих пор не смогли жить, следуя своему долгу. Только тогда, когда человек живет телом, не опираясь на разум или веру, он становится ближе к другому человеку или природе. Поэтому я больше доверяю телу, чем сознанию. Я не вырастила своими рунами даже кочана капусты, поэтому не смогла подробно рассмотреть суть растущих и созревающих растений. Но хотя я не могу рассказать об этом, мое мнение таково: все живущее и растущее на земле — будь то люди, или животные, или растения, все они в чем-то похожи друг на друга. Говорят, что есть растения, которые растут лишь после того, как обгорят в огне, а корни лотоса, похожие на лицо с дырками от пуль, не гниют, даже если будут зарыты в землю на тысячу лет. Раз говорят, что есть семена лотоса, которые могут дать всходы спустя 1200 лет, то как мы, люди, не обладая таким долголетием, можем знать о глубоком и таинственном порядке мира? Разве можно это понять разумом? На свете есть тысячи профессий, но теперь я не задаю вопрос: „Почему я выбрала именно профессию кисэн?“ Если бы у меня было одно желание, то, как певица-кисэн, я желала бы спеть „абсолютным голосом“. Мне хочется ощутить его своим телом.
Водитель Пак, вы не думайте, что я не знала тех слов, что говорила ваша душа, не огорчайтесь из-за чувства пустоты, ревности, отчаяния, обиды, гнева… Я могла обнять всех мужчин, живущих в этом мире, но только с вами я не могла поступить так. И раз так случилось, раз я так люблю вас, то пусть все останется, как есть. Так же как мораль или нормы поведения зависят от того, как их определят, так и понятие любви зависит от определения. Вы, наверное, слышали историю о любви Чхэрён с музыкантом дансо. Именно вы каждый год проводите им церемонию жертвоприношения 7 июля по лунному календарю — вы не можете не знать. А знаете ли вы, почему она покончила с собой? У нее был любимый, поэтому она не смогла поднять волосы валиком. Она не захотела принадлежать другому, оставив того, кто играл ей мелодию синави[79], поэтому утонула в море. Да, моя подруга Чхэрён узнала цену настоящей любви, но она забыла свое предназначение. А я… другая. Я не спрашиваю себя о том, почему появилась в этом мире именно как кисэн, потому что не было ни одной минуты, когда ею не была. В такой день я верю, что только вы, водитель Пак, можете понять меня».
Сдвинув губы, мадам О собралась что-то сказать, но так и не смогла выдавить слова сквозь крепко сжатые зубы. «Потерпи еще немного», — донеслось бормотание Табакне до водителя Пака. Едкий запах горелой плоти и легкий запах мускуса и полыни распространялись по всему кибану. Прилетевший из бамбуковой рощи ветер, покрыв высохшие травы на участке заднего домика пылью, словно испугавшись этого запаха, улетел прочь.
Кисэны прошлого, прилетев с тем ветром, сняв с головы белые вуали, бросили их на синие черепичные плитки кибана. Глаза мисс Мин, осматривавшие все вокруг, в какой-то момент широко открылись, а затем медленно закрылись. Буёнгак был окутан белым светом, словно выпал белый снег, словно белые цветы разом распустились на бороздах черепичной крыши.
Было 5 июля по лунному календарю, а время — два часа после полудня.
Мисс Мин, слушавшая стоны мадам О, которой делали прижигание, медленно повернувшись, пошла в сторону главного дома. Шаг, еще один шаг… Красивое, тонкое лицо было наполнено энергией и решимостью.
Послесловие автора
Материал этого романа сам нашел автора.
Однажды кисэны позвали меня, и я записала то, что они рассказали мне. Записывала я очень медленно, словно орел с тремя когтями. Я уже прожила половину жизни, поэтому у меня сейчас впереди больше дней, когда смогу писать, чем писала до сих пор, так что у меня не было поводов спешить и торопиться. Однако я писала даже в тот день, когда пришла домой с похорон матери. Если быть откровенной, то было немного дней, когда я не писала. В такие дни я стояла у окна на 25 этаже и рассеянно смотрела на далекую гору. Глядя на стоящие у входа в жилой комплекс, красивую иву и павлонию, я терла глаза, покрасневшие от перенапряжения. На протяжении всего времени, пока я писала роман, кисэны появлялись и исчезали во сне. Все они, как одна, были босы и всю ночь блуждали по полю. Я была вынуждена снять фотографию кисэн в церемониальной свадебной одежде, висевшую над моим письменным столом. Только тогда, когда вместо нее я повесила перед письменным столом картину с кисэн, сидящей спиной, которую приобрела на специальном аукционе в Сеуле, я смогла заснуть глубоким сном.
79
Фольклорная мелодия. Была распространена в местности Самнам и исполнялась на таких национальных музыкальных инструментах как каягым, комунго, хэгым и ачжэн. Для этой мелодии характерно чередование быстрого и медленного ритмов.