— Слушай меня внимательно, — сказала она, стараясь быть как можно спокойной. — Мне хотелось бы, чтобы Ким сачжан был последним мужчиной у тебя. Если ты скажешь ему, что у тебя есть вклад в банке, это будет конец. Ты не успеешь оглянуться, как он завладеет им и убежит, не оглядываясь.
— Я знаю… Поэтому мне еще более жаль его.
«Эх, глупая ты дура, — с горечью и жалостью подумала Табакне. — Еще во время ночного бегства из кибана в городе Чжинджу я поняла, что в предыдущей жизни ты была моим долгом».
— Ой, что-то я заболталась с тобой, не время мне сейчас так сидеть. Надо заглянуть в комнату гостей и вызвать водителей для тех, кто напился, — заторопилась Табакне.
Когда мадам О подняла руки, чтобы привести в порядок спутанные волосы, у нее на шее выступили вены. Увидев длинную, как у белого аиста, шею, Табакне быстро отвела взгляд в другую сторону. «Как же она похудела, — с жалостью подумала она, — если в ее треугольную ключницу насыпать два стаканчика очищенного проса, то оно вряд ли бы высыпалось». Внезапно у нее в горле встал комок.
В это время из Буёнгака, после того, как полились слова песни из норябана[26]: «Когда идет дождь, я сажусь в поезд, по линии Хонам, идущий на юг страны…», стал доноситься шум. Возможно, там танцевали или прыгали группами, и громкий топот ног доносился до заднего домика. «Так недолго вывести из строя систему отопления под полом», — мелькнуло в голове Табакне.
— Послушай тот бессмысленный звук в кибане, где должна звучать мелодия каягым[27]. Это что, кибан? Это же какой-то базар, — проворчала Табакне.
— Сестра, оставьте. Мы должны жить, подстраиваясь под время, а не оно под нас. Сестра, — тут мадам О сделала паузу, — я хочу сказать вам правду. У меня, кажется, пропал голос. Теперь я тоже, наверное, буду вынуждена петь нынешние популярные песни, — раздался ее слабый голос, раздваивающийся, словно язык змеи.
Табакне, с жалостью посмотрев на нее, сказала:
— Не говори так. Ты даже не знаешь, какой у тебя голос. Разве он не достался тебе, пока ты не пролила черпак крови из горла? Когда это лето пройдет, мы переживём осень и зиму, а там снова наступит весна… Расцветут желтые цветы имбиря, в горах за домом… Тогда твой голос обязательно вернется, но ты должна бросить пить.
— Ты уверена, что когда наступит весна, мой голос вернется? Ты говоришь, что я смогу бросить пить? — с надеждой в голосе спросила мадам О, чуть привстав на локти.
— Если решительно, под страхом смерти, ты решишься, разве ты не сможешь бросить пить?
Она считала, что когда человек стареет, происходит сделка со временем: взамен того, что мышцы теряют упругость и эластичность, а кожа становится дряблой и покрывается морщинами, он получает мудрость и глубокое знание мира. Она всегда думала: «Сколько отдаешь, столько получаешь», поэтому не боялась старости, считая, что много отдала этой жизни. Она часто воспринимала возраст, увеличивающийся год за годом, как награду за прожитую жизнь. Но оказалось, что она ошиблась: старость оказалась абсолютно невыгодной сделкой. В возрасте 79 лет ее ждали укоренившиеся привычки и ненужные ворчания, которые можно было бы выкинуть, симптомы недержания мочи, вызванные ослаблением влагалищных мышц, уходящие силы в запястьях рук. Она знала, что завершением старения является полный уход из этой жизни. Но разве мы не должны карабкаться наверх изо всех сил, пока не утонем в «одиноком болоте небытия»?
Она знала, что единственный путь, по которому надо идти, чтобы не потерять «вкус руки», — не наклонная дорога, по которой бегут, а путь, по которому медленно и упорно шагают. Кто говорил, что у нее сильный дух? Не было ни одного мгновенья, когда она не чувствовала усталость. Боясь, что не сможет проснуться после обеденного сна или уснет, когда начнутся танцы, она плотно обвязывала пояс и, даже когда курила сигарету, не прислонялась к дереву, боясь уснуть, садилась на гладкий камень в саду, наклонившись набок. Иногда она с грустью, думала: «До каких пор я смогу держать за руки мадам О, похожую на ребенка, который заблудился, потеряв подол маминой юбки? Действительно ли верен этот путь, по которому я веду ее, держа за руки?» Чем больше она думала об этом, тем туманнее казалась ей дорога впереди, а перед глазами нагромождались горы…
— Я верю только тебе, — тихо, с нотками благодарности, сказала мадам О. — Сколько раз ты спасала меня, умирающую… Разве это было один-два раза! И именно ты каждый раз поддерживал меня, когда я была на грани безумия.
Изо рта Табакне, тихо-тихо похлопывающей ее по спине, прислонившуюся к плечу, вышел слабый и протяжный вздох, словно звук флейты.