— Даже на способы самоубийства в разные времена была своя мода, — тихо сказала мадам О. — Сегодня, например, модно умирать, прыгая с высоты, но в те времена утонуть в воде было самым распространенным способом покончить с собой. Мы даже не смогли похоронить ее. Когда вытащили труп из воды, тот музыкант убежал с ним, обмотанным лишь соломенным матом, погрузив в чиге[35]. Он, наверное, был первым человеком в Корее, который украл труп, с начала истории Тангуна[36].
Конечно, трудно ожидать, что могила ничтожной кисэн была приличной. Однако перед глазами мадам О вставала эта заброшенная неизвестно где могила. Она волновалась: не растут ли обильно дикие травы на этой заброшенной могиле, не размыт ли до неузнаваемости могильный холмик, так что нельзя понять — могила это или нет, не обвили ли могилу жесткие корни акаций? И хотя она думала, что Чхэрён должна была заплатить за свою любовь, душа ее все равно болела, словно порезалась травой.
— На следующий год, — вступила в разговор Табакне, — кто-то, не знающий эту историю, позвал работать того самого музыканта, который, как потом выяснилось, бродил вокруг кибана, сойдя с ума. Он выглядел ужасно. Пока я ходила на кухню, собираясь накормить его хотя бы горячим рисом, этот несчастный глупец направился на берег моря и тоже, на том месте, где утонула она, стал морским привидением. Несчастный глупец! Не мог умереть, сказав перед смертью, где находится ее могила? Мы не смогли захоронить их вместе в одной могиле и, не найдя другого выхода, положили в его гроб резиновую обувь, завернув в белую нижнюю юбку, оставшуюся от Чхэрён. Я вот думаю, если человек родился, то хорошо бы, если бы он был умным. Он же изначально был туп, но силен физически, а из-за того, что голова не работала, не смог осуществить свою мечту, пока был жив. Два печальных морских призрака по сей день летают в небе, — сказала Табакне грустным голосом, в котором чувствовалась влажность.
Каждый год, седьмого июля по лунному календарю[37] она обязательно готовила поминальный стол в углу кухни для того чтобы совершать им жертвоприношение. При этом она смешивала пополам сердечность и ругань.
Кисэн-мать Буёнгака в городе Мокпхо, заработав огромное состояние, уехала. Когда кибан перешел в руки другого человека, мадам О сняла вывеску Буёнгака и бережно сохранила ее. Новый хозяин, переделав его в ресторан, поменял название. Только после того, как она с Табакне перебывала в трех кибанах, та смогла повесить эту вывеску. До этого Табакне часто говорила ей следующие слова:
— Подожди немного. Мы скоро наберем нужную сумму. Когда мы купим кибан, то в первую очередь повесим эту вывеску. Все будет хорошо, если ты и я будем жить с мыслью там умереть. Тогда, пока мы будем живы, он навсегда останется Буёнгаком, и Чхэрён, которую ты считаешь своей сестрой, и тот глупый музыкант тоже будут жить под той вывеской.
Когда они переехали в Кунсан, то с первого года начали совершать жертвоприношения. Конечно, раз так получилось, то было бы лучше, если бы Чхэрён и музыкант утонули в один день, тогда бы не пришлось путать даты поминок. Однако они умерли в разные дни, и, опасаясь того, что они, блуждая, ищут друг друга в том мире, Табакне и мадам О решили отмечать поминки 7 июля, исключив другие дни. Поскольку это день встречи расставшихся влюбленных, желание, чтобы хотя бы в этот день они могли спокойно встречаться на кухне Буёнгака, было их сердечной заботой. Но церемония совместного жертвоприношения, проводимая на кухне, была немного своеобразной: она отличалась от обычной.
Что касается правил церемонии жертвоприношения в обычных семьях, то женщинам они были невыгодны потому что, хотя женщин регистрировали в родословной семьи, они до боли в пояснице и в суставах пальцев, приготовив еду на несколько дней вперед, накрывали стол для жертвоприношения ради предков мужа, которых они даже ни разу не видели. Кроме того невозможность участвовать в церемонии поминок по причине того, что они женщины, была суровой реальностью, огорчавшей и унижавшей их. Потому что мужчины, почистив всего лишь несколько каштанов и написав таблички с именами духов, используемой в родовых обрядах, опустившись на колени и сделав глубокий поклон перед столом жертвоприношения, утверждали, что это они справили поминки. Одним словом, то, что до сих пор огорчало и злило женщин, заставляя их кипеть гневом и обидой, — была жертва с их стороны. Есть люди, страдающие демонстративно, но женщины, несмотря на то, что чувствовали несправедливость, даже не смея выразить это на лице, делали вид, что ничего не происходит, не думая возразить, не могли даже высморкаться, касаясь носа руками, и, если ведущий церемонии говорил: «Будет так» — отвечали: «Да будет так».
37
День, когда девушка Чжикнё и парень Кёнву — герои древней корейской легенды, расставшиеся не по своей воле, снова встречаются на мосту, созданном в небе сороками и воронами.