Да, что ни говори, но иногда случаются странные вещи. Несмотря на то, что я стал жить в Буёнгаке и мог с утра до вечера смотреть на мадам О, стоило мне отвернуться, как я не мог вспомнить ее лицо. В один день я видел ее рот, в другой — нос, но увидеть целиком все лицо мне никак не удавалось. Даже когда я смотрел ей прямо в лицо, мне не удавалось запомнить его. Это, наверное, потому, что когда слишком концентрируешься на одном предмете, то невозможно увидеть всю картину. Я ведь был без памяти влюблен в нее. Я помню, как не раз вскакивал во сне и бежал к заднему домику, сходя с ума при одной лишь мысли, что больше не увижу ее.
Прошла неделя с того времени, как я впервые вошел в Буёнгак. Однажды для того чтобы найти материал для ручек веников, мне пришлось отправиться в бамбуковую рощу, находившуюся на холме за кибаном. На глаза мне не попадались стебли бамбука необходимой толщины, поэтому я кружил по роще, постукивая по стволам серпом.
«А-ах а-ах» — послышался стон мадам О. Такой звук выходит из горла женщины, когда она испытывает оргазм. Если на шум ветра, шевелящего бамбуковые листья, наложить этот звук, то может ли кто-нибудь сказать, на что он похож? Если слышать его не в комнате, закрытой со всех сторон, а в бамбуковой роще, знаете ли вы, как он звучит? Знаете ли вы, как воспринимает его человеческое ухо? Когда варишь лапшу рамён в мельхиоровой кастрюле, то бульон выходит из ее краев, огонь тухнет и приходится снова крутить газовый вентиль, чтобы зажечь огонь. Старый вентиль недостаточно крутить один-два раза, огонь не появится. Сколько ни крути его, из газовой плиты будет лишь вырываться свист газа. Когда, наконец, огонь все-таки появится, можно услышать усиливающийся звук кипящего рамёна. Он напоминал мне стон мадам О, услышанный мной в бамбуковой роще. Он также похож на звуки бульона, выходившего за края кастрюли, огня на газовой плите, кипящего рамёна.
Я пошел туда, откуда исходил звук кипящего рамёна. Ноги сами вели меня. Листья бамбука упрямо тянулись к небу, казалось, они закрасили весь мир темно-зеленым цветом. На фоне темно-зеленого виднелась ее ярко-красная шелковая юбка. Контраст с окружающим был настолько сильный, что болели глаза. В этот момент я, кажется, понял, почему ханбок был повседневной одеждой для кисэн. Когда увидишь женщину, одетую в ханбок, с красивыми складками, то у мужчин невольно возникает желание покопаться в них. У любого возникает мысль снять хотя бы один слой ханбока. Даже у тех, у кого, кажется, нет сил, чтобы поднять соломинку. Видели ли вы когда-нибудь днем тело сорокалетней женщины? Мадам О в сорок лет не была такой худой, как сейчас. Тогда она была похожа на сочный плод, созревший настолько, что, казалось, еще немного, и он взорвется.
Я родился в местах, где дуют сильные ветра. Летом там было так жарко, что казалось, будто тебя жарят, а зимой так холодно — уши замерзали. Мужчины и женщины, все, как один, ездили на велосипедах. Когда девушки ездили на велосипедах, то они надевали брюки, женщины в возрасте и старушки — момпе. Я помню, что даже в самом бедном доме был старый велосипед, пусть и без седла. Сейчас, хотя прошло много лет, то время живо стоит перед моими глазами. Я помню белесую пыль, которая, оседлав шквальный ветер, носилась с пугающим звуком «ву-у-у», женщин, проезжавших на велосипеде по недавно построенной дороге, с синими от холода губами, с весело развевавшимися волосами.
Там, где я вырос, в каждом втором доме жили вдовы. Они отличались от вдов других районов. Их считали женщинами, которые «съели» своих мужей, но среди них были и те, кто «съел» своих детей[58]. Даже нормальные женщины, приехав из других мест, не могли уйти от этой судьбы: стоило им надеть момпе, как они целыми днями проводили время в перебранках, ссорах и драках. Старейшины деревни говорили: «Воды, что ли, вспять потекли, поэтому рождаются лишь скандальные женщины», отвернувшись от них, они целыми днями цокали языками, качая при этом головой.
Я страдал недержанием мочи, и у меня так сильно текли слюни, что передний край одежды был вечно мокрым. Мать, чтобы вылечить меня, давала мне есть прожаренную лапку лягушки или заставляла пить отвар какой-нибудь рыбы. Однажды я чуть не умер от страха, когда увидел красную плоть мыши, общипанную от шерсти, внутри посуды для целебного отвара. Мясо разварилось до такой степени, что узнать в нем мышь было невозможно, лишь позвоночник и тонкие кости головы отчетливо виднелись среди мутного отвара, который я пил в качестве лекарства. «Моей матери мало того, что она ест мужа и ребенка, — думал я, и мое маленькое сердце сжималось от ужаса, — так она еще ловит мышей и сдирает с них кожу». Естественно, что я так боялся женщин в детстве. И хотя много лет спустя я узнал, что все они становятся самоотверженными матерями, я все равно боялся их. Я перестал их бояться и стал относиться к ним пренебрежительно, когда вырос и стал покупать их за деньги. Хотя я покупал их, у меня не было даже времени разглядывать голые ягодицы, рассмотреть то, что было у них впереди. У меня порой не хватало даже времени, расстегнув передние пуговицы на ширинке, вытащить «нефритовый стержень» и сделать свое дело.
58
Данное выражение означает, что женщина рано потеряла мужа или ребенка. И хотя в этом, возможно, ее вины нет, окружающие считали, что это случилось по вине женщины.