Я смотрел на то место в деревянном полу, где она занималась любовью. Каждый день, когда, подойдя к расписанной цветами двери, за которой она жила, я приносил медовую воду и видел след от круглого основания чашки, словно выжженного утюгом на полу, он вызывал у меня приступ ярости, ревности, обиды, ненависти…
Лишь поливая растения, я с трудом успокаивался. Каждый раз, поливая их, я чувствовал их. Я имею в виду, что и у них есть скрытые от нас страдания, о которых мы не можем знать. Если считать, что дерево начало жить с того момента, как семя упало в лесу, то сколько же страданий оно выдержало, пока росло? Если сравнить себя с ним, то мне приходит мысль, что моя любовь незначительна, ничтожна, словно бесполезный придорожный камень или сорняк, попавший в огонь. «Но с другой стороны, разве то, что действительно дорого нам в этой жизни, — не те самые „мелочи“? — подумал я. — Разве это не „кипящая душа“, с которой даже ее владелец не может справиться?»
Мне вдруг вспомнились слова Табакне о том, что дерево с годами становится ценнее, даже корень старого колокольчика растет в цене, все в этом мире с годами приобретает ценность, лишь мужчина с годами становится никуда не годным и бесполезным. Естественно, эти слова предназначались не мне, а альфонсу Ким сачжану, но в тот момент я почувствовал боль в душе. Разумеется, мне тоже приходили мысли о старости, но у меня не было чувства сожаления. Я никогда не буду сожалеть о жизни, проведенной между кустарниками текомы и бамбуковой рощей, которые шептали мне: «Не кажется ли тебе, что ты хорошо живешь здесь, — ведь сюда заглядывает небо, ветер и даже шторм? Эй, человек, послушай, разве не так?»
«Человек с множеством ящиков»[**]
Внутри комнаты переливался солнечный свет. Мисс Мин с трудом открыла глаза, душный и спертый воздух стоял в комнате. Она подумала, что это оттого, что она спала с закрытыми дверями. Когда, почувствовав рядом пустоту, она огляделась вокруг, то увидела, как помятое нижнее одеяло высовывалось из-под наполовину скатанного верхнего. Мужчины не было, он ушел, даже не попрощавшись.
Мужчины с первыми лучами солнца тихо выскальзывали из Буёнгака. Вид мужчины, который выходил утром из кибана, неважно, красивый он или нет, был похож на «пирожок пхульпан» в форме карпа. Они, словно боясь, что кто-нибудь схватит их за шиворот, с перепуганными лицами, торопливо семеня, быстро выходили за внутренние ворота, несмотря на то, что хорошо знали, что в кибане не станут ловить.
Спустя месяц они, громко смеясь, снова смело входили в кибан через внутренние ворота, открывая их ногой. У них уже был не такой неприлично жалкий вид, с каким они, боясь быть замеченными, выскальзывали из кибана. Кисэны знали, что даже «старых» клиентов они обязаны встречать, словно впервые пришедших гостей. Конечно, вид сзади уходящего мужчины, проспавшего всю ночь в кибане, — это совсем не то, что надо помнить. Но если пришлось увидеть, то надо забыть его жалкую спину, дырявый локоть, отвратительные подколенные ямки, дырявые носки… Даже если хочется прикрыть места, которые он не мог увидеть сам, не следует этого делать. Надо только помнить движение его руки, в котором смешались бравада и бахвальство, и быстро забыть о деньгах, данных им.
Когда она раскрыла одеяло, в воздухе запахло потом и показались несколько прядей волос, прилипших к матрацу. К краю одеяла тоже прилипли волнистые волосы. «Когда уходишь, — сказала она, мысленно обращаясь к ушедшему клиенту, — то хотя бы дверь надо оставлять открытой». Открыв настежь дверь, вытащив одеяло, она с силой отряхнула его. Перхоть, падавшая всю ночь с головы и тела, взлетела белыми пылинками. Внезапно, перестав отряхивать одеяло, она бросила его на пол и разлеглась на нем, закрыв глаза, раскинув руки и ноги. Под веками бегали круги. Ускоряя вращение, они постепенно принимали форму эллипса, словно помятые колеса нескольких быстро ехавших велосипедов.
Она слишком далеко зашла…
Она вспомнила родной дом, который стерегли несколько стеблей клещевины и целозии, называемой также петушиный гребешок, помост для чанов, в которых хранили соевую пасту и соус… Она понимала, что уже никогда не вернется в тот дом, похожий на гульвансина, духа в рваной одежде. Вероятно, она больше не увидит двух сестер, которые долгими зимними ночами, проснувшись от шума проходящего мимо поезда, туго, словно тент палатки, натягивали одеяло. Вероятно, она не увидит больше сестру Чжон Сун, чьи глаза стали раскосыми оттого, что вторая сестра каждое утро слишком сильно тянула волосы назад, завязывая ей косичек. Не увидит промозглый белесый туман над железной дорогой, давший ей понять, как мерзнут кости. Вероятно, больше не увидит «парализованных духов», которые поздней осенью сидели по утрам вдоль железной дороги, надев на головы перевернутые соломенные мешки…
**
Это выражение означает «человек со множеством талантов». Здесь под «талантом» понимается способность или обладание человеком чем-то особенным (например, богатым мужем, имуществом, красивым голосом, владение искусством чайной церемонии и т. д.).