— Что ты хочешь узнать?! — кричала она, ударяя прутиком по голове. — Что? Человек должен жить по годам, куда ты гак спешишь, что ты забегаешь вперед? — злилась она, продолжая бить. — Если ты кисэн, то даже если не захочешь узнать об этом, ты все равно узнаешь это, до скрежета зубовного, до отвращения. Ведь все равно, рано или поздно, ты хоть раз испытаешь, как разбивается сердце. Наглая и бесстыжая девка!
Мадам О с Чхэрён тайком от всех ходила смотреть представление классической оперной труппы, приехавшей в город Чжинчжу. С того момента, как она увидела, как труппа вбивала колышки для того, чтобы поставить тент на рынке, ее сердце взволнованно трепетало. Звонкий звук квэнгвари[73], призывавший зрителей, проникал во все переулки; он сильно отличался от музыки, которую она слышала в кибане, и тоже волновал ее. Хотя он звучал легко и свободно, именно эта свобода волновала душу. Когда видишь, как артисты труппы, словно артисты японского театра Кабуки[74], на вымазанном белой пудрой лице темными линиями подводили глаза, кажется, что на лице видны только большие, словно плавающие на нем, круглые глаза. Вытянутые вверх, подретушированные черной краской, почти касаясь бровей, они были похожи на глаза дракона, в которых пылал огонь. Слышно было, как кто-то повторял песню. Человеком, который повторял песню за артистом, получившим главную роль в представлении, была мадам О.
«Мое сердце как будто разрывается на тысячу частей» — эти слова в представлении корейской драмы, длившейся почти два часа, бесконечно крутились в ее голове.
Если забыть про однообразие новой корейской драмы в начале XX века и просто воспринимать ее грусть, наивность, пошлость, невысокий уровень культуры, то ясно, что в ней возможности игры артистов были огромны, как и воздействие на зрителя. Просмотрен всего лишь одно представление, мадам О была полностью очарована новой школой драматического пения. Повысив тон голоса, выучив ту песню, она целыми днями ходила, повторяя ее, как попугай. В ухо Чхэрён, жившей с ней в одной комнате, вероятно, был вбит гвоздь, иначе как бы она это выдерживала. Мадам О заметила, что когда она доходила до того места, где пелось о «сердце, разорванном на тысячу частей» и, вибрируя голосом, поднятым на одну октаву заканчивала петь с прикрытыми глазами, подруга выглядела очень грустной. Когда она пела эту песню, то та, словно следуя сценарию драмы, впадала в глубокую печаль. Лишь сейчас, много лет спустя, она поняла, что то, что во имя любви к музыканту дансо Чхэрён вошла в море перед кибаном в Мокпхо и утонула, вероятно, в какой-то мере было связано с той песней. Хотя Чхэрён не ходила, как она, легкомысленно громко крича о «сердце, разорванном на тысячу частей», она, вероятно, постигла глубокую печаль, всю ее глубину, и чувствовала, что ее настигнет ранняя смерть.
Стоило мадам О подумать об этом, как ее грудь сдавливалась, словно зажатая прессом. «Если бы я знала, — стучало в голове. — Если бы я знала». Поздно вечером, когда выловили мертвое тело Чхэрён, она отправила сообщение о смерти наставнице. Та, не вставая с постели, горько заплакала.
— Эта девка, девка… с черными блестящими глазами спрашивала у меня о печали и в конце концов покончила с собой. Рано вспыхивающие таланты быстро угасают под тяжестью своего таланта. Теперь ей придется жить, обняв темноту… Я относилась к ее уму и таланту с такой осторожностью… так относилась… Вот так поступила сурово… жалко и еще раз жалко, как же отпустить ее… Эх… Как жаль… — бессвязно бормотала она, запинаясь, глотая слезы.
До самой смерти она так никого и не научила «абсолютному» голосу. Держа секрет в тайне, она лишь сказала мадам О: «Когда мастерство достигает вершины, то оно бесполезно увядает на поле, — от него остается лишь горький пепел. Ты сама должна достичь такого высокого звука, чтобы он однажды стал похожим на природный дар, — таков истинный путь певицы».
«Если бы можно было перескочить свой голос, хотя бы на одну гамму, — думала она, когда, спотыкаясь о выступы камней, шла к наставнице. — Я не прошу небеса о большем, — шептала она про себя, потому что знала, что в пении нехватка одной гаммы равносильна нехватке трех. — Интересно, если бы у меня была возможность перескочить хотя на одну гамму выше, — мелькнула мысль, — по какому пути тогда пошла бы моя жизнь?»
Наставница жила в ветхом заднем домике кибана, с каждым годом она все сильнее издавала запах мочи и зловоние, схожее с тем, что исходит от плохо высушенной сырой рыбы. Она сильно капризничала, поэтому никто из кисэн, кроме мадам О, не навещал ее. Несмотря на это, на душе было спокойно, когда из старого электрического граммофона бесконечно доносился пхансори в исполнении знаменитых певцов Сон Ман Габа и Ли Хва Чжуна. Она с удивлением отмечала, что голос наставницы, иногда доносившийся через треск старого граммофона, с годами совершенно не изменился.
74
Японский традиционный театр с элементами музыки и танца, в котором все роли исполняют мужчины.