Пока солдат обеими руками втирал в свое еще более раскрасневшееся лицо смалец, Зимин взял его винтовку, цепким и приметливым взглядом осмотрел ее, проверил, исправно ли действует затвор, хорошо ли закреплен штык, а под конец обеими руками поднес ее к губам — словно собирался поцеловать, — бережно сдунул какую-то соринку и с секунду смотрел, как ожила и матово замерцала согретая теплым дыханием сталь.
— Винтовка у тебя ладная, Павлов, — сдержанно похвалил Зимин не то солдата, не то оружие. — Зачем идешь и куда идешь — тоже знаешь, говорили не раз. И силенка у тебя, я вижу, есть, сноровки только не хватает. Мой тебе, друг, совет, когда начнется — держись за нами, посматривай на Вернигоренко, на Букаева, на Болтушкина. Тебя в обиду не дадут, ну и в… в остальном будь счастлив.
Будничная, обычная взыскательность, с которой Зимин осмотрел винтовку, а затем подсумок, лопату, подвешенные к поясу гранаты, не могла не внушать спокойствия. Спокойствием веяло и от всей осанки старшины. Истончившееся сукно старой шинели так плотно, без единой складки, обтягивало его могучую грудь, что, казалось, под ним был не ватник, а кольчуга, в какой в старину ходили в бой его земляки — нижегородские люди. Все это — и слова старшины и его полный деловитого достоинства вид — вызвало и у Павлова то нужное перед атакой состояние духа, при котором человеку сопутствуют — пусть не хладнокровие, его не может быть в такие минуты, но известная выдержка, ясность мысли.
— Спасибо за доброе слово, — просто сказал он Зимину, своему однолетку.
…Уже пошел одиннадцатый час, уже вернулись на свои места и Скворцов и Болтушкин, так же как и Зимин беседовавшие с бойцами, а ничто пока не нарушало тишины и размеренного хода дня. Восточный низинный ветер погнал дальше туманы, пришедшие из-за Дона, и открывшаяся взору снежная равнина выглядела мирной, спокойной, и даже частокол проволочных заграждений, будучи полузанесен сугробами, казался просто-напросто бодыльями подсолнечника, оставленными в поле.
Вернигоренко то и дело посматривал на часы. Стрелка подходила к одиннадцати.
— Ну, братцы, если и в одиннадцать не начнется, значит — отложено, — с отчаянием выкрикнул он, глядя, как сходятся обе — большая и маленькая — стрелки.
Но вот они плотно сомкнулись и будто тут же, мгновенно, силой возникшего контакта привели в действие гигантский часовой механизм. Рвущийся залп сотен, а может, и тысяч орудий тяжело сотряс небо и землю, гулкой, урчащей волной покатился по склонам балок и оврагов, и-еще впереди не обозначилось ни одного разрыва, как второй, еще более могучий залп на миг качнул все, что охватывал взор, и сумрачная, зубчатая гряда леса со сказочной внезапностью поднялась и зачернела на снежной пустыне. Словно отдаляясь, она, эта гряда, изменила свои очертания, осела книзу и затем вновь, как в стеклах бинокля, приблизилась. Взметнулись косматые черные султаны — вот их больше и больше, они теснятся, громоздятся, становятся выше и выше; их тени стремительно скользнули по снежному полю, и оно стало схожим с тем, каким бывает, когда яркое зимнее солнце неожиданно заволакивается тучей и уже не солнечные лучи, а их отраженный, мертвенно-серый, зыбкий свет ложится на белые просторы:
— Глядите-ка, глядите-ка, что-то там у них взорвалось, — не услышанный никем, крикнул Шкодин. Очевидно, один из снарядов попал в склад с боеприпасами. Добела раскаленные молнии ударили трезубцем снизу вверх, просекли темнодымчатый клубящийся вал и потухли уже высоко в небе. Шкодин приподнялся над окопом, чтобы видеть всю картину артиллерийского наступления.
Если бы каждый снаряд из тех, что падал там, впереди, поражал хоть одного врага, что бы осталось там, впереди, живого? Но и те, которые не поражали, делали свое нужное дело — взрывали минные поля, разметывали проволочные заграждения, обрушивали стенки окопов, методично и размеренно крушили давно и тщательно подготовленную немецкую оборону. Андрей Аркадьевич, стоящий недалеко от Грудинина и Шкодина, когда раздался первый залп, невольно снял да так и позабыл надеть ушанку, замер на месте, как хлебороб, застигнутый в поле давно желанным, щедрым, грозовым ливнем. С непокрытой седой головой долго тогда стоит он и смотрит радостными, повеселевшими глазами, как на иссушенную свирепым зноем землю льются дождевые потоки, смывают с листьев и стеблей пыль и прочую погань, заливают сусличьи норы, подбираются к корням, вещают в грядущем тяжело налитый колос и жизнь…
Букаев артиллерийскую подготовку видел не впервые и сейчас не следил за ней. «Каждому свое», — говорил его сосредоточенный вид. Он жадно затягивался цыгаркой и торопливыми, точными ударами лопаты вырубал в стенке окопа ступеньку, чтобы удобней было в нужную минуту, не мешкая, подняться вверх. Но когда позади словно кто-то по-богатырски рванул и распахнул на заржавевших петлях дверь и все окрест завизжало, заскрипело, загромыхало, а в небе вспыхнули зарницы, не выдержал и Иван Прокофьевич, глянул за бруствер на работу гвардейских минометов.