Все же в одно светлое утро сам себе сказал: «Баста!» — и вызвал дежурного:
— Если что-нибудь срочное — к Кузьме Петровичу Трубникову. Буду через три часа. Вызовите машину и, пожалуйста, раздобудьте хороший букет живых цветов.
Странное распоряжение маршала насчет букета удивило дежурного, но его почтительно-строгое лицо было невозмутимым: цветы так цветы.
Когда через пятнадцать минут маршал Рокоссовский вышел из штаба, у подъезда уже стояла его машина и на заднем сиденье лежал огромный букет. Мелькнула мысль: быстро достал!
Маршал, как обычно, сел рядом с шофером, опустил стекло, сказал со вздохом облегчения:
— В Бунцлау!
Неширокое, но отлично укатанное шоссе стремительно неслось под колеса. Шумели на обочинах яркой листвой яблони. Теплый тугой ветер трепетал у виска.
Рокоссовский даже не заметил, как машина влетела в Бунцлау. Расступались маленькие домики провинциального городка.
Камень и асфальт старых площадей, изогнутые, как и сто тридцать с лишним лет назад, узкие улицы, потемневшая от времени черепица островерхих крыш.
Вспомнил. Давным-давно в одной исторической книге прочитал слова, которые были высечены когда-то здесь, в этом городе, на памятнике Кутузову.
Слова проникновенные и гордые:
До сих мест довел князь Кутузов Смоленский победоносные российские войска, но здесь положила смерть предел славным дням его. Он открыл путь к избавлению народов. Да будет благословенна память героя.
«Положила смерть предел славным дням его», — про себя повторил Рокоссовский.
Коротко приказал шоферу:
— На шоссе к Тиллендорфу!
Бывалый водитель, как видно, и сам уже догадался, куда направляется командующий с таким роскошным букетом цветов. Попетляв по почти безлюдным улицам, выехал на шоссе и километра через три подъехал к маленькому деревенскому кладбищу. Проворно выскочил, отворил дверцу автомобиля, подал маршалу букет.
...Уже осевшие могильные холмики, тяжелая немота мраморных и гранитных надгробий, ржавые, на века поставленные ограды. Тишина. Только зелень деревьев — веселая, торжествующая, утверждающая свое превосходство над смертью.
Еще издали Рокоссовский увидел невысокий мраморный столб с лавровым венком на вершине. Возле него в почетном карауле стоял воин. Молодой. Подтянутый.
Воин напряженно и настороженно смотрел на подходящего. Узнал сразу: Маршал Советского Союза Рокоссовский!
Взволнованно отрапортовал:
— Гвардии старший сержант Смирнов. Нахожусь в почетном карауле у...
— Здравствуйте, товарищ Смирнов!
На груди у воина медали, гвардейский знак, нашивки о ранениях. Воевал, и, видно, хорошо воевал. Рокоссовскому было приятно, что на посту здесь стоит такой воин. Подошел к мраморной плите.
Золотом горела высеченная на ней надпись:
Рокоссовский положил на плиту букет и отошел в сторону, чтобы не смущать старшего сержанта, который продолжал стоять по стойке «смирно».
Снял фуражку, вытер платком влажный лоб. Было так тихо, что слышался в кустах низкий бас шмеля. Лимонная бабочка, помахивая бархатными крыльями, пролетела над плитой и опустилась на букет.
Рокоссовский хотел было закурить и уже достал коробку папирос, но спохватился: удобно ли курить в таком месте? На кладбищах ему редко приходилось бывать, и он не знал всех правил. Решил перетерпеть.
Стоял под зеленой кроной тополя, смотрел на мраморную плиту и старался мысленно представить себе, как все это было тогда, сто тридцать с лишним лет назад.
Вероятно, было так...
...Дорога после летнего дождя уже подсохла, и коляска катилась среди полей, покрытых яркой щедрой зеленью. Грузный старик сидел, откинувшись на спинку коляски, опустив на грудь седую, в глубоких шрамах голову.