Присел командующий у печурки, подбросил полено в огонь, чтобы светлей в блиндаже было, спрашивает: «Как живете, товарищи, как воюете?» «Ничего себе живем, обыкновенно, — говорим мы. — Одно плохо — оборона осточертела. Хуже горькой редьки. Скорей бы вперед!» Улыбнулся Рокоссовский: «Пойдем вперед, пойдем. Сапоги только берегите, пригодятся. Немецкие дороги каменистые».
Вот и разговорились мы. С другим ротным так душевно не поговоришь, как с ним. «На что жалуетесь, — спрашивает, — какие недостатки, какие нехватки?» Русский солдат, известное дело, жаловаться не любит. «Никак нет, товарищ маршал, — отвечаем мы в один голос. — Всем обеспечены».
Потолковали о том о сем, а Рокоссовский невзначай и говорит: «Угостите, товарищи, махоркой». Мы за кисеты, а там и на понюшку нет, еще вчера вечером последнюю вытрусили. Туда-сюда — конфуз, одним словом. А маршал смотрит на нас внимательно, ждет. Хоть сквозь землю провались!
«Как же так получается, — говорит Рокоссовский, — всем вы довольны, а махорки нет?» И посмотрел на замполита полка, что у дверей стоял. Тяжелым взглядом посмотрел. Потом солдаты говорили, что с того дня замполит и курить даже бросил. Возьмет, бывало, табак в руки, вспомнит что-то, отложит в сторону и переживает.
— Сразу видно, что маршал солдатскую душу понимает, — согласился с артиллеристом Ермаков. — Ему разной видимостью глаза не закроешь, он до натуры докопается.
— А может быть, у него тогда и свои папиросы были, — неуверенно вставил Бабеус, — только проверить хотел солдатское житье?
— Это нам неизвестно, — подмигнул артиллерист, — военная тайна, как говорится, план командования. Только с того дня с куревом у нас полный порядок был. А когда тронулись, и трофейная сигаретка пошла. Только дрянь она естественнейшая. Против нашей махры как компот против медсанбатовского спирта.
С последним замечанием все согласились охотно.
Когда стемнело, Бабеус вытащил из кармана кусок свечи, укрепил ее на ящике, зажег. Желтое пламя колышется, вздрагивает, и лохматые тени, как ночные птицы, двигаются по потолку и стенам вагона.
Орлов не моргая смотрит на свечу, и в его зрачках дрожат маленькие желтые язычки. Бабеус читает газету, беззвучно шевеля шершавыми сухими губами. Артиллерист беспокойными шагами мерит тесное пространство вагона, и его тень то, быстро сжавшись, исчезает в темном углу, то, широко распластавшись, занимает полстены. Он мурлычет себе под нос песню, но слов нельзя разобрать, да, верно, и нет никаких слов, и песни нет. Просто просятся наружу чувства, для которых не найдены еще нужные слова.
— Верно сказано: все мы до конца жизни земляки, — заговорил он, ни к кому, собственно, не обращаясь, как бы размышляя вслух. — Год пройдет, пять, десять, а встретишь случайно чужого, незнакомого человека, узнаешь, что и он тоже у Рокоссовского воевал, — и вроде он тебе сват- брат.
— Правильная мысль, — поддержал Самохин, человек солидный, знающий себе цену. Не часто вступал он в беседу, но говорил веско, как дрова колол. — Я с маршалом Рокоссовским только одну встречу имел, а на всю жизнь запомнил. Внукам о ней в назидание рассказывать буду.
— Вот как! Крепко! Надо думать, и ручкался ты с ним? — не преминул поддеть Орлов.
— Угадал! Дело чуть-чуть до руки не дошло, — как-то загадочно подтвердил Самохин.
Такое начало, естественно, не могло не заинтересовать,
— Как же вы с Рокоссовским встретились? — навострил любопытные уши розовощекий солдат.
— Не приведи господь никому его так встречать, — мрачнея, признался Самохин.
Теперь все в вагоне притихли. Видно, и впрямь встреча старшины с маршалом была примечательная.
Только Орлов был верен себе:
— Дело ясное. Подошел к Самохину маршал Рокоссовский, козырнул, щелкнул подкованными каблуками и отрапортовал: «Товарищ старшина...»
Но на Орлова опять со всех сторон зашикали:
— Да заткнись ты!
— Вот уж истинно, язык без костей!
— Помолчи, друг, если ни уха ни рыла не смыслишь!
Не выдержав такого артналета, Орлов замолчал. Когда установилась тишина, Самохин продолжал:
— Только, чур, больше не перебивать. У меня нервная система не выдерживает, когда меня перебивают.
Валяй, валяй, не тяни резину.
— Дела давно минувших дней, как пишут в книгах, — начал Самохин. — Произошло это осенью сорок первого года. Пер тогда немец к Москве. Гнал и нашу дивизию от самой границы и аж до московских дачных мест.
— Нашел чем хвалиться, — не утерпел Орлов.
— Я не хвалюсь, а факты излагаю, а факт дороже денег, понял? — огрызнулся Самохин. — Слышали ль вы, ребята, о такой деревне — Пешки? Не слышали? Да и я о ней до того ноября и слыхом не слыхивал. А теперь ночью разбуди и скажи: «Пешки!» — вскочу как ошпаренный. Все потому, что под той деревней Пешки немец задал нам перцу-жару. Обычно смерть как изображают? Скелет пялит на тебя пустые глазницы, а в руках у него коса. Страшно? Нисколечко! Такую смерть можно по лысому черепку прикладом долбануть и автоматной очередью ребра пересчитать. А вот если прет на тебя смерть в виде танка или самоходки, если рвет под тобой землю артиллерийским снарядом или падает на голову бомбой, это пострашней косы и берцовых костей.