***
На границе Польши и Чехословакии, в чудеснейшем уголке, где пологие горы, поросшие густым смешанным лесом, чередуются с цветущими долинами, расположился небольшой чистенький городок. Главная достопримечательность городка — отличный санаторий.
В те первые послевоенные годы санаторий был в ведении Северной группы войск. В санатории отдыхали и лечились воины бывшего 2-го Белорусского фронта.
Белое нарядное здание санатория возвышалось среди прекрасного парка, переходившего в густой лес. Лес тянулся на многие километры, до самой горной вершины, называвшейся довольно игриво: «Гора любви».
Были в санатории и электрофарез, и ингаляция, и массаж, и все прочие средства, предназначенные для укрепления нервной системы, приведения в норму желудочно-кишечного тракта и ликвидации сердечно-сосудистой недостаточности.
Все же лучшее, что было в санатории, — плавательный бассейн. Просторный, отделанный светло-салатной нарядной плиткой, отчего вода в нем казалась светящейся, излучающей какие-то токи здоровья и силы, с вышкой для прыжков и кабинами с горячим и холодным душем.
Многие молодые офицеры, попав в санаторий, избирали только одну лечебную процедуру — бассейн. Час-полтора, проведенные под горячим душем и в светлой ласковой воде, заменяли родную русскую баню, о которой, как известно, наш народ говорит весьма уважительно: баня — мать вторая.
На третье или четвертое утро, явившись, как обычно, в бассейн, они увидели у его входа бравого автоматчика.
Не вдаваясь в долгие объяснения, тот твердил:
— Пускать не велено!
Напрасно офицеры размахивали санаторными книжками.
Автоматчик службу знал твердо:
— Пускать не велено!
Терялись офицеры в догадках и не расходились в ожидании объяснения такого казуса.
А ларчик, как ему и положено, открывался просто.
Накануне в санаторий неожиданно прибыл на отдых командующий Северной группой войск Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский. Комендант города, начальник гарнизона и начальник санатория поспешили к маршалу за получением указаний.
Смущенный тем обстоятельством, что он доставил лишние хлопоты, Рокоссовский высказал свои пожелания:
— Пусть все идет по установленному порядку. Лично я хотел бы по утрам посещать бассейн да после обеда, скажем от пяти до семи часов вечера, играть в теннис. Если это, конечно, не нарушит ваших правил.
Начальник санатория, движимый похвальным стремлением создать командующему самые благоприятные условия для отдыха, поставил с утра у входа в бассейн автоматчика с приказанием никого не пускать.
Рокоссовский ничего этого не знал. Приехав утром в бассейн, пройдя сквозь замерший строй служащих в белоснежных, хрустящих от избытка крахмала и усердия халатах, раздевшись в одной из кабин, он вдруг обнаружил, что в бассейне нет ни одного отдыхающего.
— Почему пусто?
Подскочивший к маршалу начальник санатория начал сбивчиво объяснять: расписание, дескать, построено таким образом, что сейчас все отдыхающие принимают другие прописанные им и в высшей степени полезные для здоровья процедуры...
Рокоссовский внимательно посмотрел на растерявшегося полковника медицинской службы. Маршал не любил повторять раз сказанное.
Напрасно начальника санатория обманула мягкая форма, в которую маршал облек свое пожелание: «Я бы хотел, чтобы...»
Спокойно, но уже с некоторым холодком в голосе, от которого незадачливого начальника бросило в жар, Рокоссовский повторил:
— Я просил бы вас, чтобы все здесь шло по ранее установленному порядку.
Громыхая накрахмаленными полами халата, начальник выскочил на улицу, распахнул дверь:
— Заходите, заходите, товарищи! Недоразумение произошло. Всех, кто назначен на одиннадцать часов, прошу в бассейн.
Автоматчик только ухмыльнулся:
— Всякое бывает!
...Целый месяц лейтенанты, капитаны и майоры прыгали с вышки в светлую бурлящую воду бассейна, состязались в плавании брассом, нежились под горячими струями душа, смеялись, делились новостями, «травили баланду», вспоминали минувшие бои, взятые города, встречи и разлуки.
Среди них ходил, прыгал с вышки, плавал и смеялся над фронтовыми байками высокий, по-спортивному подтянутый мужчина. На его спине под лопаткой был белый треугольник шрама.
И все знали, что этот шрам — след тяжелого ранения в сорок втором году в городе Сухиничи. Остальные шрамы не так были заметны на теле маршала. Их уже сгладило время.
...В тот летний месяц Константина Константиновича Рокоссовского часто можно было увидеть на улицах курортного городка. В светлых летних брюках и кремовой тенниске, моложавый, с непокрытой, уже начинающей