Но какое наслаждение, когда от войны, от артналетов, от бомбежек волшебная сила искусства уносит тебя в чудесный мир Чайковского, Глинки, Рахманинова...
Однажды, за несколько дней до начала Курской битвы, Рокоссовский приехал в 65-ю армию к Павлу Ивановичу Батову на смотр художественной самодеятельности. Внимательно, с удовольствием слушал он солдатское пение, смотрел на солдатские пляски. Пусть завтра бой, пусть завтра снова огонь, дым, кровь... Но сегодня так радостно видеть задорное, боевое фронтовое искусство.
Один номер особенно его растрогал. Пел худенький, маленький парнишка лет пятнадцати — в гимнастерке не по росту и в таких же не по росту кирзовых сапогах.
Пел звонко, голосисто, увлеченно до самозабвения. Рокоссовский заинтересовался: кто такой?
Командарм Павел Иванович Батов рассказал. Один из полков его армии подобрал в разоренной курской деревне осиротевшего мальчонку-подпаска. Усыновил. Вот и служит теперь сын полка Ваня Суржиков. Делит с солдатами тяготы бранной жизни, поет солдатские песни. Поет заливисто, бойко.
— Да это же просто курский соловей! — воскликнул Рокоссовский. — Берегите его!
Прогремела и была выиграна грандиозная Курская битва. Войска фронта пошли вперед, к новым боям, к новым победам. Много срочных, неотложных дел у командующего фронтом. Но не забыл Константин Константинович Рокоссовский голосистого паренька. Бывая в 65-й армии, он просил его деликатно и уважительно:
— Спойте, пожалуйста, Ваня!
Пришло время — и Рокоссовский взял Ваню Суржикова в ансамбль песни и пляски Северной группы войск. С чувством пел Иван Суржиков народные русские песни, любимые песни маршала Рокоссовского. Пел и новые военные: «В лесу прифронтовом», «Ехал я из Берлина», «Протрубили трубачи тревогу»...
Чаще других исполнял особенно нравившуюся маршалу:
Иван Суржиков был самоучкой. Чтобы он стал настоящим певцом, Константин Константинович Рокоссовский посылает его учиться в Варшавскую музыкальную академию.
Закончив в 1949 году академию, Иван Суржиков приехал к командующему Северной группой войск Маршалу Советского Союза Рокоссовскому:
— Вам, Константин Константинович, я хочу спеть первому. Вы ведь мой крестный отец.
В тот вечер он пел все любимые песни маршала:
И конечно, его любимую:
Сложил могучие крылья маршал Константин Рокоссовский...
Но всякий раз когда известный певец Иван Суржиков выходит на сцену и исполняет песни минувшей войны, он поет их не только для сегодняшних слушателей, но и для того человека, уже ушедшего из жизни, давшего ему путевку в большое искусство.
Поет с благодарностью и светлой памятью о нем:
МАРШАЛ ПОЛЬШИ
Поступил приказ: всем офицерам и генералам штаба и политуправления Северной группы войск прибыть 7 ноября 1949 года к 10.00 в «квадрат» — место расположения командования.
Для чего? Верней всего было предположить, что начальство хочет лично поздравить с праздником — 32-й годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции.
В указанный час длинной шеренгой построились офицеры. Среди них мало новичков. Все больше ветераны 2-го Белорусского фронта. Их в бой вел Маршал Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский.