Книгу своих воспоминаний Константин Константинович Рокоссовский писал три года. Делал вставки, исправления, переписывал, рвал и писал заново. Все от руки. Все сам.
Когда в издательстве прочли его рукопись, редактор книги приехал к маршалу. Рокоссовский был болен, и, как мы теперь знаем, болен смертельно.
Выслушав все замечания, маршал спросил:
— Сколько времени вы мне дадите для доработки?
— Мы вас не будем торопить, хотя книгу очень ждут.
Ну, скажем, месяца три...
— Я сделаю за три недели. Мне надо спешить. — И невольно взглянул на медсестру, которая со шприцем наготове с тревогой смотрела на побледневшее и осунувшееся лицо маршала.
...Через двадцать дней рукопись была в издательстве.
Долог обычно путь рукописи до выхода книги. Воспоминаниям маршала Константина Константиновича Рокоссовского открыли «зеленую улицу». Все же верстка книги попала к автору, когда он уже лежал в больнице, прикованный к постели.
Но он не только снова внимательно перечитал всю книгу, сделал нужные исправления, но и написал новую главу — о счастье солдата.
Своей рукой перечеркнув старое, дал книге новое название, известное теперь миллионам читателей: «Солдатский долг».
...Сигнальный экземпляр книги «Солдатский долг» маршалу привезли в больницу. Лежа, с трудом поднимая голову, он перелистал книгу и на титульном листе поставил подпись: «Рокоссовский»,
Так он в последний раз написал свою фамилию.
Так совершил свой последний подвиг.
Свистунов И. И.
Сказание о Рокоссовском. М., Воениздат, 1976. 320 с.